1、杨绛《读书苦乐》
读书钻研学问,当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位,大概都得苦读。
陶渊明好读书。如果他生于当今之世,要去考大学,或考研究院,或考什么“托福儿”,难免会有些困难吧?我只愁他政治经济学不能及格呢,这还不是因为他“不求甚解”。
我曾挨过几下“棍子”,说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过,“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言,不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。
翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。
不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。
我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”,他如果生在我们同一个时代,会不会是一位马列主义老先生呀?
我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。
我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事,也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。
反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门——就是说,拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!
壶公悬挂的一把壶里,别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记,以至散文诗词,都别有天地,别有日月星辰,而且还有生存其间的人物。
我们很不必巴巴地赶赴某地,花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身,只要翻开一页书,走入真境,遇见真人,就可以亲亲切切地观赏一番。
说什么“欲穷千里目,更上一层楼”!我们连脚底下地球的那一面都看得见,而且顷刻可到。
尽管古人把书说成“浩如烟海”,书的世界却真正的“天涯若比邻”,这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”,可算大极了。
书的境地呢,“现在界”还加上“过去谨”,也带上“未来界”,实在是包罗万象,贯通三界。而我们却可以足不出户,在这里随意阅历,随时拜师求教。
谁说读书人目光短浅,不通人情,不关心世事呢!
这里可得到丰富的经历,可认识各时各地、多种多样的人。
经常在书里“串门儿”,至少也可以脱去几分愚昧,多长几个心眼儿吧?
我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生,不必气馁胆怯,因为他们本人家里尽管没开放门户,没让人闯入,他们的亲友家我们总到过,自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。
一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥,我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿,只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”,毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼,把人世间几千年积累的智慧一览无余,只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。
我们只是朝生暮死的虫豸(还不是孙大圣毫毛变成的虫儿),钻入书中世界,这边爬爬,那边停停,有时遇到心仪的人,听到惬意的话,或者对心上悬挂的问题偶有所得,就好比开了心窍,乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?
2、杨绛《让对方放心》
我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信,约我到工字厅相会。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。
1933年秋的一天,我给钟书寄了一封信,不巧被其父钱基博老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说,老先生看到信后,对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”
1935年春,老钱庚子赔款公费留学资格,那时候我还没有毕业,但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中,被娇养惯了,除了读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾、侍候他。所以我就下定决心跟他完婚一起去英国。
多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听,他当即回说,“我和他一样”,我说,“我也一样。”
文 | 今日凌晨一时,钱锺书的夫人,我国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛女士在京病逝,享年105岁。上文为杨绛女士在92岁所著的散文集《我们仨》中非常知名的一篇短文,该书以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱媛、丈夫钱锺书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。该书在很多读者心中引起了共鸣和感悟,全书核心想向读者表达的是:家庭是人生最好的庇护所。
图片
有的爱,似乎就是为了让对方放心的。
高中毕业填志愿之前,她心中就只有一所大学:清华。她听说,那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是,当年南方没有名额。她说:“没名额,那就等着呗!”母亲说,“哪里能等!”无奈之下她报考了东吴大学。
有时,当你生出一个念头并对其执著时,说不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她虽说没上成清华,可并不等于机会的大门已经关上,只要与那件事有缘分,你的终归是你的。可不是,机会之门又向她敞开了一道缝。
1932年初,东吴大学因学潮停课,二十一岁的她与三位朋友相约,到北平继续求学。清华大学那时并不招生,他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时,她毅然放弃燕京的学籍,做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”
阿季即杨季康,笔名杨绛,“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态,壮观人间春世界”,三月是红成阵、绿成阴,一片生机勃发的季节,也是催动男女之情,让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。
正是三月的一天,杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说:“有的时候,人和人的缘分,一面就足够了。因为,他就是你前世的人”。杨绛见到钱钟书那一刻,心中似乎幡然而悟:自己一直想上清华,原来只为遇到他。
有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动,应该是一见到他,她潜意识中就有“他就是我前世的人”,钱钟书也仿佛这样想着,于是一种极为有趣的表白脱口而出:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”杨绛立即回应:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,甚或有人说我已有男朋友,这也不是事实。”
还有什么话比这更直白的:“我是自由身,你就放心追好了!”他们第一次见面,好像就是为了让对方“放心”。
从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:他放假就回家了,我难受了好多时。是的,他们有写不完的情书,说不完的情话。三年后,两人幸福地牵手走入围城。
结婚不久,钱钟书在一件事上遇到了难处:他想到英国牛津大学深造,可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说:“为什么要寂寞呢?我可去英国陪读啊!”他沉吟一会儿,说,“好是好,不过你的学业就中断了。”那时,杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说,“只有我去了英国,你也就放心了,我为什么不去呢!”钱钟书见她说得诚恳,灵机一动:“我们可以准备两份学费,你也去求学。”
在英国,杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年,杨绛生女儿钱瑗住院,钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时,低着头一副痴呆的样儿:“我犯错误了,把墨水打翻了,染了桌布。”杨绛说:“不要紧,我会洗。”第二天他又去了,说:“我又犯错误了,把台灯搞坏了。”她说,“不要紧,再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。
世界太热,让对方放心,他们要追逐内心的一剂清凉。杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。
1942年底,杨绛创作了话剧《称心如意》,在金都大戏院上演后,好评如潮。一天,钱钟书对杨绛说:“我想写一部长篇小说,你说行吗?”杨绛非常高兴:“我支持你,快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。
为了让他放下心来写作,杨绛把家里的女佣辞退了,以通过节省开支,让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地,缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后,钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。
她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福,杨绛除了平日细心地照料他外,她还有一种担心:不能让自己走在他的前面。“钟书病中,我只想比他多活一年,照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
为求得不错次序,杨绛一直严格控制饮食,少吃油腻。要加强营养时,她会买几根大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功,时常徘徊树下,低吟浅咏,呼吸新鲜空气。见自己的身体健康,她对自己放心了。
他们的“放心”是真正的生死相依,钱钟书要是病了,杨绛常常是连续许多天,甚或几十天不离左右地陪照顾。当有人劝她回去休息时,她说:“钟书在哪儿,哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药,她也吃,虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药,钱钟书也总要陪着吃,说要中毒一块儿中。
好的身体给她帮了大忙,1994年,钱钟书住进医院,缠绵病榻,全靠杨绛一人悉心照料。不久,他们的女儿钱瑗也病了,住进医院。当时,钱钟书住在北京医院,钱瑗住在西郊的医院,父女俩相隔大半个北京城,已是八十多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常。
钱钟书病到不能进食,只能靠鼻饲,医院提供的匀浆不适宜吃,杨绛就亲自来做,做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,鸡胸肉剔得一根筋没有,鱼肉一根小刺都要除尽。
1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附在他耳边说:“你放心,有我!”让对方放心是内心的沉稳和强大。
钱钟书去世后,为了让“你放心”不打折扣,她更加注意照顾好自己的身体,除了饮食外,还坚持每天在家里慢走7000步,直到现在她还能弯腰手碰到地面,腿脚也很灵活。“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”
钱钟书生前曾说过要翻译柏拉图的《斐多篇》,已近九十高龄的杨绛硬是将《斐多篇》翻译出来。接着,她要对三人的爱作一个小结,2003年,《我们仨》出版问世,这本写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长怀念的书,感动着无数中国人。而时隔四年,九十六岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”让对方放心是永远保持一颗赤子之心。
杨绛同时还将眼睛盯向了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记。多达七万余页的笔记由于每一页都留着丈夫的手印,整理它们时,宛然抚摸着爱,抑或被丈夫的爱抚摸着。2003年,被整理得井井有条的三卷《容安馆札记》,以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年,二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也面世。钱钟书地下有知,一定会完全放下心来。
杨绛依然追逐着内心的一剂清凉,生活中的她和钱钟书在世时一样,几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版,出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会,她回绝说:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
她还以全家三人的名义,将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。为了不打扰别人,九十岁寿辰时,她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
北京三里河,一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——这就是已是一百零二岁高龄,仍在其笔耕不辍杨绛先生的家。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗,写下自己无声的心语:“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了”。
让对方放心是最真挚最动人的爱,两人携手并肩并非为了炙手可热时,他们爱的乾坤也就堪比日月长。
3、《骆驼祥子》读书笔记10篇
《骆驼祥子》
读书笔记(1)
我读完了老舍先生写的小说《骆驼祥子》后,心中泛起一股同情之情。书中描写了一位名叫祥子的如骆驼般勤劳的黄包车夫的辛酸故事。这部优秀的现实主义小说也是现代白话文小说的经典,尖锐地提出了半殖民地半封建社会的旧中国下层劳动人民的历史命运的问题。
祥子,拥有最平凡的梦想,却从未被别人所尊重过,这是他最大的不幸。
如今的我们都会说,一个有梦想的人是值得我们尊重的,即使他生活在社会的底层,即使他的梦想无法实现,他仍然值得尊重。然而在那个时代,像祥子一样,虽生活在贫困之中但勤恳努力、有梦想有追求的还大有人在。他们同祥子一样,梦想朴实简单:吃饱饭,穿件暖和的衣裳……但他们被逐渐遗忘。这,又有什么尊重可言呢!难道,所谓的尊重梦想,就只是一个口号而没有行动?旧社会的残酷现实不仅摧毁了祥子的梦想,也摧毁了他的生活,罪大恶极。
但是反过来说,祥子是一个经不住生活的考验、而失去生活的人。俗话说:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”他为何不再寻求新的路,而成为社会的败类?他为何不做生活的主宰者,像曹先生一样去主动革命改变生活呢?我想,他也是害怕了,因为他是农民出身,他受不了生活一次次对他的打击,他放弃了。因此,没有觉醒、不敢斗争也酿成了主人公祥子一直走下坡路的后果啊!
我真庆幸自己生活在新中国,梦想不会被摧残,我不会成为可怜的祥子。在以后的生活与学习中,我要怀揣梦想,自强不息,去奋勇追梦。
《骆驼祥子》
读书笔记(2)
《骆驼祥子》的主人公祥子是个要强的人。他的梦想不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他善良,正直,可上天却不眷顾他。
祥子本是对生活充满了希望的人,但是上天却给他种种厄运。千辛万苦买来的新车却被抢走,娶了自己并不爱的虎妞,卖车安葬难产而死的虎妞,自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀……这些事,给了祥子重重的打击。
祥子被这些厄运打垮了。他自甘堕落,生活一片灰暗。祥子从原本善良、正直的人变成了一个懒惰、狡猾、自私自利的人。
祥子最终的堕落,是因为当时社会的阴暗与不公正。当时的社会并不像我们想象的那样风平浪静,它有阴暗的一面,能将一个正常人变成一具行尸走肉的躯壳。不给努力者机会,不给勤劳者温饱,像祥子一样的底层人民,哪一个都逃不脱人吃人的厄运。
好在旧社会已经被推翻,人民可以当家做主了。现在,自己的路自己走,人生道路虽然有许多坎坷,不要怕,坚持自己的信念,每个人都会有成功的机会。吃不了苦的人,那么他们也只能一步一步地沦为社会的败类。
所有的事情都没有如果的存在,我们只能一步一步走下去。我们无法看透所有事情的本质,那么,就勇往直前,让自己永不后悔!
《骆驼祥子》
读书笔记(3)
《骆驼祥子》是作家老舍的一篇代表作,讲述了一个平凡朴实、热心善良的一个社会底层的小车夫,遭受了一次次的打击,最终堕落的故事。通过了描写祥子以及他周围的人物,把当时的黑暗社会的丑陋一面展现给我们读者,写得十分不错。
在读《骆驼祥子》这本书的时候,我经常为祥子感到可怜,又觉得他十分可悲、可叹,同时,我又异常敬佩他。
为什么?因为他顽强不屈。如果我们将心比心,设身处地的想一想,在经历了买车梦第一次第二次落空的时候,试问我们自己,有谁能够依然顽强,像祥子那样坚持到现在?我们不能!可祥子却能!所以我们要向他学习,学习他的顽强不屈,学习他的乐观向上,学习他的不轻言放弃!虽然可怜的祥子最终被旧社会吞噬了,但他那股子勤劳努力、顽强不屈的精神还是值得我们学习的。
在敬佩祥子、同情祥子的同时,我还十分愤怒,为祥子愤怒。我憎恨那些军阀、特务、车厂主们,通过这本书,我能够清晰地看到他们那肮脏的灵魂与那副丑陋的嘴脸,他们只知道欺压弱小,他们所织成的统治之网,不正是祥子堕落的元凶吗?
同学们,快去读这本书吧,相信你会从中学到很多的。
《骆驼祥子》
读书笔记(4)
读了老舍先生的《骆驼祥子》一书,我不但被里面的故事情节所吸引,也为故事的主人公祥子感到惋惜。
故事是围绕旧中国二十年代末北平一个叫祥子的人力车夫展开的,祥子原本忠厚、诚实,并且没有任何不良嗜好,对自己的未来充满信心,并且相信自己只要努力奋斗,一定可以有一辆属于自己的洋车——这是他一生最大的心愿。正是在这个信念的支撑下,他在城里起早贪黑干了三年,终于有了一辆属于自己的洋车,他高兴得几乎要哭了。但不幸却降临了。
有一次他去西直门外送客时,被官兵连车带人抢了去,自己趁着官兵转移带着几匹骆驼逃了出来。洋车丢了,但他却丝毫没有放弃希望,决定一切从头开始,可无数个日日夜夜积攒下来的几十块血汗钱不料又被孙侦探抢劫了去,这时他开始怀疑这个社会,两次打击使他意志开始动摇,于是他开始抽烟、喝酒。接下来,他的妻子虎妞因难产而死,小福子因生活所迫上吊而死,这两次的打击彻底地摧毁了他当初的坚强意志。
祥子在旧社会旧势力的压迫下渐渐变成了行尸走肉,四次打击过后的他已经不对生活抱有任何希望!读到这里,我为祥子感到难过,他原本是一个憨厚朴实、吃苦耐劳、对生活充满希望的青年人。但天不遂人愿,旧中国旧社会的压迫改变了他的一生。
也许这就是现实,现实与梦想总是充满矛盾,在那样的社会背景下,只有意志坚定不移的人才能生存下来,同样的环境可以造就一个人,也可以使一个人走向堕落。祥子属于后者,对于他,我感到惋惜、悲痛,也有无奈。他没有最终战胜当时黑暗势力的摧残,没有最终保持自己热爱生活、乐观向上的精神,所以导致了他最终的失败。虽然他没有获得最后的成功,但他一开始那种坚强、上进、乐观的精神还是感动了我,他最终失败的原因也给我敲醒了警钟,让我从中汲取了教训。
阅读祥子的悲剧,让我懂得了一个道理,那就是追求一个目标并取得胜利,那就要不懈!不懈地奋斗,不懈地努力,不断地从每一次的失败中坚强起来、振作起来,这样才会取得最后的成功!我生活在一个和平、友爱,但也无时无刻不充满激烈竞争的社会环境中,如果不去通过自己艰苦的努力、奋力地拼搏,不通过一次次地从失败中站立起来,同样也会遭受同祥子一样的命运!
朋友们,学会面对现实吧,现实不是幻想,在现实生活中有太多辛酸与悲怆,有太多的挫折和失败,把自己的生活理想化你会败得比祥子更惨!祥子失败的原因就是他没有事先料到当时世道的不公,他简单地认为追求理想、通过努力就可以使自己过上好日子,但他忽视了现实的残酷。在阅读他的故事时,开始我只是恨,恨那个残酷社会的黑暗,但是仔细地思考过后,我认为祥子如果再坚强些,如果他每次都能从失败中站立起来,他就不会走向堕落!
看来,生活需要有理想还需要面对现实,实现理想需要奋斗,奋斗要持之以恒!
《骆驼祥子》
读书笔记(5)
我读过很多书,看过很多篇文章,但读这种反映旧社会的小说还真是不多,所以这本《骆驼祥子》给我的感触很深。
这本书讲述了一个旧中国的北京城里人力车夫祥子的悲惨故事。祥子来自农村,他的性格如同骆驼一般。来到北京以后,他选择了拉洋车。他最大的梦想就是拥有一辆自己的车,以免受车厂老板盘剥。他的希望一次又一次破灭,他与命运的抗争最终以失败而告终,也未能拥有一辆一直属于自己的车。经历了三起三落,祥子失去了生活的信心。最后,祥子变成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌、自暴自弃的行尸走肉。
在那个社会,人们重视名利金钱,不让老实人好过,这就是黑暗的社会。
这部小说表达了作者对劳动人民的深切同情,批判了自私狭隘的个人主义,也写出了在那个社会,个人奋斗改变境遇是不可能的。
《骆驼祥子》这本书是我最喜欢的一本书,它表现了人性的丑恶,也让我认识到了人性的丑恶,也让我认识到了那个旧社会。
《骆驼祥子》
读书笔记(6)
老舍,我国当代著名作家,一生中创作了许多文学巨作,提起他,我们最了解的应该就是《骆驼祥子》了吧。
《骆驼祥子》这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景,是一部现实主义小说,讲述了祥子的悲惨遭遇——由充满希望逐渐走向堕落,深刻揭露了旧中国的黑暗,批判了这个黑暗的社会,充分表现了对劳动人民的同情。
祥子是京城里的一个普通车夫,家境困苦,生于旧中国北京的三十年代,他本是一位坚强、善良、老实而又健壮的人,可是最终却变得懒惰、自私、狡猾和无赖,上帝对他很不公平,因为他的命运真的是个悲剧。
祥子的梦想是拥有自己的车,为了这个梦想,他每天省吃俭用,三年之后终于凑够了钱,买了一辆新车。他以为自己的幸福生活就要开始了,可是其实开始的不是幸福,而是痛苦。那时正逢抗战时期,城里十分混乱,连他最爱的车也被抢走了。他不知为何被抓去打杂,好不容易逃出来了,便到刘四爷的“仁和厂子”继续拉车。可是好景不长,刘四爷的女儿虎妞喜欢上了他,千方百计地诱惑他,最终祥子不得不娶了虎妞,然后,一切都来得太快了,他的妻子虎妞因难产死了,他所爱的小福子也上吊而死了,绝望的他终于堕落了,堕落到了行尸走肉的地步。
几十年前的老北京,真是难以想象,我仿佛看到了祥子在烈日下跑过一条条大街,他健壮的身影,矫健的步伐,可是周围的一切都实在太恐怖了——臭骂、暴打和剥削,这就是当时的黑暗社会。
读到这里,我觉得我们应该把握今天的大好时光,不让当年那种悲哀延续到我们身上。
《骆驼祥子》
读书笔记(7)
读完《骆驼祥子》这本书,我深感同情,对祥子的同情,对虎妞的同情,对那些人力车夫的同情,和对生活在那个悲惨世界的人们。
《骆驼祥子》是老舍最具代表性的作品。它以二十年代末期的北京市民生活为背景,以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节,深刻揭露了旧中国的黑暗,表达了对劳动人民的深切同情。
《骆驼祥子》成功地塑造了祥子这个悲惨形象,描写了从农村流落到北京城里的祥子三起三落的悲惨遭遇,讲述了在黑暗的社会环境腐蚀下,祥子怎样由一个善良、本分、富有正义感的人力车夫,在生活上、人格上政治上一步步走向堕落,最后变得人不人鬼不鬼的历程。祥子的命运,是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影,祥子的悲剧真实地揭示了旧社会对劳苦大众的残酷剥削,祥子令人心痛的堕落是对腐朽的旧社会的有力控诉。
老舍用他那犀利的文笔,准确地描画出祥子身上农民的性格、气质和心理特征。这个如同骆驼一样吃苦耐劳的汉子,是那么淳朴、善良、宽厚;而他的堕落,又是那么令人深思。
《骆驼祥子》
读书笔记(8)
《骆驼祥子》这部小说主要讲了一个叫祥子的人力车夫的苦难史,描绘了旧社会如何把一个正直,好强,好体面,自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象,在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴,热爱劳动,对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好像能忍受一切委屈,但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职,对车厂主人刘四的报复心情,都可以说明这一点;他一贯要强和奋斗,也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷,不想贪图刘四的六十辆车,不愿听虎妞的话去做小买卖,都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”,并不是想借此往上爬,买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。
他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉,做一个独立的劳动者。后来,经过3年的努力,他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车,但是没过多久,却被大兵抢走,接着反动F的侦探又骗去了他所有的积蓄,虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车,很快,又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后,终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀,熄灭了他心中最后一朵希望的火花,他没有办法承受打击,终还是没能战胜自己,没能战胜社会,终究还是被社会给打败了,被社会给腐化了。他没有了理想,没有了目标,没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来,而是永永远远地跌下去了,与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意,开始报复身边的所有人,开始游戏生活,吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子,如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们,把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈,甚至无耻,他彻底堕落为城市的垃圾,变成了一具失去灵魂的行尸走肉,逐渐消失在这座城门洞里,不带走什么,只留下一个悲哀的故事。
读到这些内容,我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤,也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而,我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的,军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中,人性变得扭曲,人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下,祥子一类的下层市民被压迫,祥子在接受了几番打击后终于明白:即使肯吃苦受累,即使心地善良,也不能实现自己的美好理想,过上美好幸福的日子。祥子变得堕落,除了他本身的目光短浅、狭隘自私,更多的则是因为这种强大的社会压力。
但是现在的社会稳定,经济也在不断发展。作为青少年,有书读,而且到处都有人维护着,鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少,我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。在社会的黑暗与金钱的诱惑下,祥子没有了骨气但是,我依然坚信,命运是掌握在我们自己手中的!挫折面前,敌人不是对手,而是自己。我们要把挫折看成一种精神财富来珍惜,不要为一时的痛苦、失败而蒙蔽了自己的双眼,而要将自己的命运交给自己来安排,努力找回自己的出路。
一个人,不管生活在什么样的社会,如果没有目标有理想,轻易放弃,永远抱着消极的心态,不去闯,不去拼,最终只能容易失去自我,迷失方向,甚至堕落。所以,我们应该有理想,有目标,有积极向上的心态,才能立足于社会。
《骆驼祥子》
读书笔记(9)
他,是一个实实在在的车夫,勤劳,坚忍;他,是一个乐观向上的车夫,坚持,努力;他,是一个平凡淳朴的车夫,健壮,好强。他——就是骆驼祥子。
在他的心底,绽放着一朵理想之花———买一辆属于自己的车,做一个独立的劳动者。就是这么一个如同骆驼般正直,好强,善良,自食其力的洋车夫,在黑暗旧社会的剥削下,从肉体到灵魂一步步走向了毁灭。
一个多么黑暗的社会,将胸怀大志的祥子沦为了自甘堕落的。祥子,他为了自己小小的愿望付出了三年的努力,这三年里,他省吃俭用,流汗流泪,用自己的血汗钱换来了一辆属于自己的车。他实现理想后的超出常人的喜悦,我们无法体会,因为那是世界上最美好的享受。
可是,在那个封建旧社会里,又怎么会让好人有出路呢?不久之后,他理想的结晶就被大兵抢走了,他失去了生命中最重要的一部分。失落之余的祥子又一次攒够了钱,可谁又想到?竟然被那可恶的孙侦探给怍了去。面对一个个接踵而至的打击,他依然骄傲得抬着头,因为,他是年轻力壮,高大健壮的祥子!第三次,他娶了虎妞,还用虎妞的钱买了车子,本来日子过得已经很不错了,可是虎妞却难产死了,祥子伤心欲绝,在没有办法的情况下,只好把车子卖了来安葬虎妞。他美好的愿望,经过这三起三落,终于完全破灭。他,为了钱,一步步迈入残酷的“地狱”……
一个多么残酷的社会,将自食其力的祥子沦为了好占便宜的刺头。祥子,他不愿听从高妈的话放高利贷,不想贪图刘四的六十辆车,不愿听虎妞的话去做小买卖,他并不是想往上爬,买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。可是,老天却并没有可怜他。泼辣的虎妞对他那种推脱不开的“爱情”,最爱的小福子被逼为娼最后自杀,更使他的身心受到了伤害。
他,为了钱,一步步迈入自私的“地狱”……
《骆驼祥子》
读书笔记(10)
祥子是著名作家老舍先生的《骆驼祥子》中的主人公。
他是个身强力壮的青年农民,失去父母和土地后,被迫跑到城里,在刘四开办的仁和车厂当上了人力车夫。他最大的梦想是拥有一辆自己的车,以免受车厂老板的盘剥。为了实现这个梦想,祥子努力地奋斗着,与命运抗争着。在小说中,祥子经历了三起三落,失去了生活的信心,沦落成了行尸走肉。
读完《骆驼祥子》,我的第一感受就是祥子是一个有理想、有追求、不懈奋斗的人。从哪里可以看出来呢?祥子来到北京城,凭着力气拉车,指望自己能买一辆漂亮的洋车,不再受车厂老板的气,做一个“自由的洋车夫”。他早出晚归,忍饥受冻,风里雨里整整拼了3年,终于攒足100元钱买了一辆新车。当他的车被大兵抢去后,祥子也没有灰心丧气,而是去先生家拉包月车,想再挣钱还买一辆车,没有放弃他的梦想。后来,祥子和刘四的女儿虎妞结婚,祥子用虎妞的钱又买了一辆车,虽然心里不踏实,但毕竟不用再去车厂赁车了。直到小说末尾,祥子依然没有放弃,仍去找小福子,希望和她一起生活。从这些地方我们可以看出,祥子是一个有理想、有追求的人。
祥子也是一个幸运的人。第一次他的车子被大兵们抢走后,他意外地拣了乱军留下的三匹骆驼。这三匹骆驼给祥子增加了一点信心,让他又充满再买一辆车的希望。因此大家传说祥子卖了30匹骆驼,发了大财,给他取了个绰号叫“骆驼祥子”。他有两个爱他的女人,一个是虎妞,另一个是小福子。第二次孙侦探把祥子的钱诈去后,祥子身上只有五块钱,先生也避难去了。若不是有虎妞和祥子结婚,用自己的钱给祥子买了一辆车,让祥子又充满希望,否则祥子的后果不知道会怎样。虎妞难产死后,祥子准备再上曹宅,小福子心中早已隐藏着对祥子的感情。因为有小福子,祥子还没有完全绝望。这些可以说明祥子是一个幸运的人。
祥子同样是一个不幸的人。他努力去拉车赚钱,买了两次车,一次被大兵抢走了,一次为了置办虎妞的丧事把车卖了。还有一次,车子还没买上,钱就被孙侦探诈走了。我们不禁要问,为什么祥子如此不幸?我认为有两个原因。一是由于当时的社会环境。当时北京处于北洋军阀的统治下,属于半殖民地半封建社会。军阀们为了争权互相混战,北京城周围兵荒马乱,祥子的车就被大兵给抢了去。那些旧士兵可没有什么道德,只为了自己的利益。北洋军阀还迫害进步的知识分子,祥子的主人先生是一个有民主思想的大学教授,也遭受北洋军阀的迫害。一个跟踪先生的侦探为了自己的利益,诈走了祥子的钱。由于当时中国是半殖民地半封建社会,卫生事业落后,祥子和虎妞又不太富裕,不能去医院,导致虎妞难产而死。二是由于祥子的职业。祥子是人力车夫,靠力气为生。在当时,车夫的社会地位很低,不被人们尊重,也不被人们同情。
如果祥子能够得到别人的援助,也许下场就不会这么悲惨了。其实不光是祥子,整个北京城的下层平民的命运都不是很好。因为他们生活在那个黑暗、吃人的社会,以祥子为代表的广大下层平民是不可能过上幸福生活的。
综上所述,我觉得祥子是一个有理想、有追求、幸运而又不幸的人。通过祥子这个人物的变化,我们还可以看到当时的社会——它不让好人有出路。总的来说,祥子是一个悲剧人物,他在与命运的抗争中惨败,最后在绝望中走向毁灭,终于被那个吃人的社会吞没了。
4、部编版语文七年级下册第16课《最苦与最乐》知识
知识点汇总
_
_
一、作者简介
梁启超(1873~1929),字卓如,号任公,别号饮冰室主人,近代资产阶级改良主义者、学者。1895年赴北京参加会试,随康有为发起“公车上书”。1898年参与“戊戌变法”。著有《饮冰室合集》,代表作有《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等。
二、故事背景
痛苦与快乐,是人类永恒的思考话题。对此哲人志士有不少精彩的论述,平常百姓也有许多深刻的思考。思想家梁启超以他的远见卓识和以天下为己任的情怀,站在儒家的进取精神和佛家的超凡智慧的高度,道出了自己对痛苦和快乐的理解。
三、理解词义
1.失意:不得志。
2.达观:对不如意的事情看得开。
3.如释重负:好像放下了沉重的负担。形容心情紧张后的轻松愉快。
4.海阔天空:形容大自然的广阔,也形容想象或说话毫无拘束,漫无边际。
5.心安理得:自信事情做得合理,心里很坦然。
6.无入而不自得:无论到了什么境地,没有不自由自在的。语出《礼记·中庸》。
7. 任重而道远:负担沉重而且路途遥远。比喻责任重大。语出《论语·泰伯》。
8.死而后已,不亦远乎:一直走到死的时候才放得下,不也是很远了吗?语出《论语·泰伯》。
9.悲天悯人:哀叹时世的艰危,同情人民的困苦。多用来表示对社会的混乱腐败和人民的疾苦感到悲愤和不平。
四、问题归纳
1.为什么“身上背着一种未了的责任”最苦呢?
(正)凡人生在世间一天,便有应该做的事。(反)该做的事没有做完,便像是有几千斤重担子压在肩头。从而推论出最苦的原因:受良心责备,无处逃躲。
2.在文中找出有关种种责任的句子。
对人的责任:凡属我受过他好处的人,我对于他便有了责任。
对事的责任:凡属我应该做的事,而且力量能够做得到的,我对于这件事便有了责任。
对自己的责任:凡属我自己打主意要做一件事,便是现在的自己和将来的自己立了一种契约,便是自己对于自己加一层责任。
3. 这两段文字论述的内容是什么?请简要概括。
人生当勇于负责,而不能逃避责任。
4. 引用孟子和曾子的话有何作用?
本题运用道理论证作用分析法。引用孟子和曾子的话告诉大家,那些圣贤、豪杰是极有责任感的人,正因为他们喜欢把什么都揽在身上,所以会终身都背负重担,但他们却能以此为乐,从而使论证更有说服力和权威性。
5. 引用“有人说”的话摆出了与自己观点不同的看法,这样写有什么作用?
作者预设出可能存在的反对说法,并将其提出来讨论,一来能增强自己文章的说服力,使论证更加严密;再者也可以借此增加文章的深度和广度。
6. 本文以“最苦与最乐”为题,而不以“苦与乐”为题,为什么?
本文是从“最苦”和“最乐”两个侧面来谈“人要尽责任”的道理,“苦与乐”与本文的主要内容“谈责任”关系不大,所以,不以“苦与乐”为题。
7.本文的语言风格凝重却并不呆滞,而是轻捷自如,有一股灵动之气,表现在哪些方面?
语言的灵动表现为句式、表达方式和论证方法的灵活运用。如文中排比句的大量运用,读起来就非常流畅自然。另外,文章还引用了古语、俗语、名人名言等,而且每次引用的表述都不一样。如:“古语说得好,‘如释重负’;俗语亦说,‘心上一块石头落了地’”,表述非常自然。又如:“曾子还说哩:‘任重而道远’,‘死而后已,不亦远乎?’”,一个“哩”字,轻灵之气何其足也!
8.本文标题是“最苦与最乐”,为什么在论述什么是“最苦”时用了两段(①②段),而在论述什么是“最乐”时反而用了一段(③段)?
作者给“自然责任完了,算是人生第一件乐事”这个分论点提供的论据是“从苦中得来的乐才算真乐”。原来作者所谈的快乐是与痛苦分不开的,或者说是建立在痛苦的基础上的。正因为这样,在谈快乐的时候便必须联系到痛苦,也正因为这样,既然第一部分已经用了不少笔墨谈痛苦,那么第二部分来谈快乐就无须再多用笔墨,而只要说清快乐与痛苦的关系就行了。
五、课文主题
本文论述了人在面对责任时是逃避还是承担的问题,告诉我们背负应尽而未尽的责任是人生最大的痛苦,尽责任是人生最大的快乐。
同步练习
_
_
一、为下列词语中加粗的字注音、并解释
契
1.约音:义:
惠
2.恩音:义:
悯
3.悲天人音:义:
卸
4.却音:义:
释
5.如重负音:义:
二、解释下面句子中加粗的词
失意
1.,会使你冷静地反思自责,使你能正视自己的缺点和弱项,努力克服不足,从而驾驭生命的帆船,乘风破浪,以求一搏,从失意的废墟上重新站起。
失意:______________________________
如释重负
2.昨天是今年高考的最后一天,经历了几天紧张拼搏的考生们,开始设计自己轻松的假期。
如释重负:__________________________
三、判断对错
1.课文第一段的中心句是“人生最苦的事莫若身上背着一种未了的责任。”( )
2.课文第四段中引用了孟子和曾子的话,孟子的话引作论据,曾子的话引作论点。( )
3.课文第四段中“但是他日日在那里尽责任,便日日在那里得苦中真乐,所以他到底还是乐,不是苦呀!”句中的“他”指代的是仁人志士和诸圣诸佛。( )
4.本文以“最苦与最乐”为题,而不以“苦与乐”为题,是因为本文是从“最苦”和“最乐”两个侧面来谈“人要尽责任”的道理,“苦与乐”与本文的主要内容“尽责任”关系不大,所以,不以“苦与乐”为题。( )
四、阅读下面文段,回答问题
(一)
①人生什么事最苦呢?贫吗?不是。失意吗?不是。老吗?死吗?都不是。我说人生最苦的事,莫若身上背一种未了的责任。人若能知足,虽贫不苦;若能安分(不多作分外希望),虽失意不苦;老、死乃是人生难免的事,达观的人看得很平常,也不算什么苦。独是凡人生在世间一天,便有应该做的事,该做的事没有做完,便像是有几千斤重担子压在肩头,再苦是没有的了。为什么呢?因为受那良心责备不过,要逃躲也没处逃躲呀!
②有人说:“既然这苦是从负责任而生的,我若是将责任卸却,岂不是就永远没有苦了吗?”这却不然,责任是要解除了才没有,并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩,本来没有责任,那就本来没有苦。到了长成,责任自然压在你的肩头上,如何能逃躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任,就得大快乐;尽得小的责任,就得小快乐。你若是要逃躲,反而是自投苦海,永远不能解除了。
1.按已给空格用原文填空。
在作者笔下,贫而不苦的原因是_______________,失意而不苦的原因是_______________,老、病、死而不苦的原因是_______________。
2.请从最后一段中找出与“快乐之权,操之在己”内涵相符的一句。
______________________________________________________________________
3.你认为,文章最后所说的“卸却”责任与“解除”责任有何不同?
(1)“卸却”责任指____________________。(10字以内)
(2)“解除”责任指_____________________。(10字以内)
4.用精练的语言概括出本文的中心论点。(10字以内)
________________________________________。
5.读完全文后,概括作者认为真正的痛苦源自什么?你对“责任”是怎样看待的?
(二)
“伯乐相马”的典故,在我国已流传两千余年。从春秋秦穆公时至今,无论社会如何变迁,但人们在选拔人才时,总不忘用“伯乐相马”作比喻,而对“相马”的弊病却很少触及。其实,就选拔人才而论,“相马”远不及“赛马”来得客观、公正、直接。
不可否认,“伯乐相马”,不管在古代还是现代,对_______________、_______________、_______________人才乃至推动社会发展曾起到积极作用。但仔细考究,它在理论和实践上对人们的误导,又是显而易见的。唐代文学家韩愈有名言:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”其实,韩愈只说对了后一句,前一句却说错了。按照唯物主义观点分析,“千里马”先于“伯乐”而存在,绝不是因“伯乐”发现后才有的。
再说,“相马”能否选出真正的人才值得怀疑。众所周知,在以往的旧体制下,凡自称或被人们颂为“伯乐”的,都是有名望或握有实权的人物,平头百姓是没这份权力的。问题也就出在这里。假若“相马”的权力交给人品高尚的“伯乐”,真正的人才会脱颖而出,这的确是福。但这权力如落入品行低劣的“伯乐”之手,那将是祸。任人惟亲、惟近,以权谋私、结党营私等,正是品行低劣的“伯乐”们的拿手戏。他们往往以个人好恶作为衡量人才的尺度。那些品行不端、才识平庸又想出人头地的被“相者”,则不择手段,投其所好,竭尽拍马溜须之能事,最终博得“伯乐一顾”,顿时身价倍增,跻身于“千里马”之列。而那些只知凭真本事堂堂正正做人、踏踏实实行事的人,不屑于对上层或权威人物献媚,如落于品行低劣的“伯乐”手中,即便有本领恐怕也难有出头之日。
赛
接下来说“赛马”。我国已进入发展社会主义市场经济时期,用人体制正在发生变化,“赛马”正得其时。只有引入“”的机制,才能发现真正的“千里马”而重用之。在赛的机制下,把所有的“马儿”放在同一起跑线上,给予相同的负荷量,让他们各展其才。这时,真正的“千里马”就会飞奔千里路程,而那些平庸的“马”,即便拼了命也很难赶上“千里马”。在万马奔腾之际,“千里马”与平庸的“马”优劣分明。对“千里马”应予重用,让其领时代之风骚。对那些平庸的“马”,也应找个适当的角色,让其干该干的活去。
1.根据自己的理解,将“使用”、“识别”、“举荐”三个词依次填入下边句子的空格内。
不管在古代还是现代,对_______________、_______________、_______________人才乃至推动社会发展曾起到积极作用。
2.本文的中心论点是____________________________,这个论点是通过什么引发出来的?__________________________________
3.文中最后一段加粗的“赛”可以用哪个词来替代?为什么?试说说理由。
4.从文中看,“相马”的弊病是____________;“赛马”的好处是______________
5.“世有伯乐,然后有千里马。”这句话说明“伯乐”对发现“千里马”起着重要作用。倘若现实生活中“伯乐” 就是没有发现“千里马”,那么你认为“千里马”是否能发挥才干,崭露头角呢?
参考答案
一、1.qì 证明买卖、抵押、租赁等关系的合同、文书、字据。
2.huì 好处,给人财物
3.mǐn 同情
4.xiè 解除
5.shì 放开、放下
二、1.不得志。
2.好像放下了沉重的负担。
三、1.对 2.错 3.对 4.对
四、
(一)1.知足 安分 达观
2.尽得大的责任,就得大快乐;尽得小的责任,就得小快乐。
3.(1)未尽责任,丢开不管(“推卸责任”和“逃避责任”亦可)
(2)尽了责任,再无负担
4.人人必须尽责任(或“人必须对生活负责”“尽责虽苦却乐”)
5.应尽的责任没有尽(或“该做的事没有做完”)“看待”的答案必须含有以下3个要点:①每一个人都有责任;②尽责任是我们生活的全部内容;③尽责任,就会快乐,否则,就会陷入痛苦。
(二)1.识别 举荐 使用
2.选拔人才用“赛马”比“相马”更客观、公正、直接(用书上的原句或自己的话概括均可) 通过“伯乐相马”这个典故引发出来的。
3.可以用“竞争”替代 因为“赛”是比赛、比试的意思,“竞争”是竞赛、一决高低的意思,二者意思大致相同,替代后意思不变。文中“赛”的机制,即是竞争机制。
4.“他们往往以个人的好恶作为衡量人才的尺度,这是选不出优秀人才的”或“他们任人惟亲、惟近,以权谋私、结党营私,是选不出人才的”“把所有的马放在同一起跑线上,给予同样的负荷量,让他们各展其才,有利于选拔人才”
5.能,因为是块金子总是要发光的,只要坚持不懈地努力奋斗、努力拼搏,千里马一定会抓住机遇,发挥才干,崭露头角。也可答不能,因为没有机遇及相应的条件,千里马难以施展本领,难以发挥才干,不能崭露头角。只要言之成理即可。
5、《西游记》读书心得10篇
《西游记》读书心得(一)
提起《西游记》想必大家都不陌生吧。这是中国古代第一部浪漫主义长篇神魔小说。孙悟空提着金箍棒大闹天宫的画面一定令你记忆犹新。文中那伟大的圣僧唐三藏在取经的路上遇到了三个徒弟:美猴王孙悟空,天蓬元帅猪悟能,流沙河水妖沙悟净。他们陪着唐三藏走完了取经艰难的路程。
在经过九九八十一难的磨练的同时,师徒四人加上白龙马凸显出了许多令人称赞的高贵品质:唐僧一心信佛,面临极大的诱惑却还是严守佛规,从不逾越;孙悟空虽然遭到师父的误解但一直守候着师父,赤胆忠心,屡次救出师父,爱打抱不平,勇于追求自由;猪八戒虽然贪吃,贪恋美色,但总是在最危急时刻挺身而出,营救师父;沙僧虽然在三个兄弟中很少有出头露面的时候,但他总是默默地做着苦力,默默地担任着“后勤部长”的角色;白龙马在唐僧变成猛虎的时候成功搭救了唐三藏。这些高贵品质成为了人们所追求的目标。
在西行的途中,沙和尚表现出了舍己为人的好品质。在现实生活中也有很多人有这种尊贵的品质。如:炎炎夏日中,警察叔叔们竭尽所有为我们服务,耐着酷暑在太阳底下,像一棵松树一样挺拔地站着,维持着秩序,不得不令人敬佩。
我下定决心,一定要拥有这种难能可贵的品质灵活运用在生活中。在星期四做值日的时候我要主动多做点活,努力减轻大家的劳动活。还有,在集体活动的时候,多做一些事,就像售货员,努力为大家服务。
《西游记》是中国古代浪漫主义长篇小说的高峰,在世界文学史上,它也是浪漫主义的杰作,令人赞叹。
《西游记》读书心得(二)
读了《西游记》后感《西游记》是我国的四大名着之一,是受广大读者所喜爱的读物。它代表着正义,有着一定的象征意义,大胆的想象,,铸造了这本优美的神话小说。孙悟空,众多孩子们喜欢的对象。当然,我也不例外。我相信,每一个像我一样喜欢他的人,都渴望拥有一份像他那样的神奇力量;都渴望打败那些妖魔鬼怪;都渴望维持正义。唐僧,一个大慈大悲的善人。虽说普渡众生,但有时也会犯糊涂,就拿三打白骨精来说,一心一意保卫师父的悟空,却遭遇糊涂师父的误解。此时难免会让我们这些喜爱的孙悟空的孩子们,对唐僧感到厌恶。不过,唐僧的善心也应是我们该拥有的。
猪八戒,自我认为,他就是《西游记》中一个搞笑好者,他的好色,好酒,好吃,并不为人所厌恶,他不过是在为严肃的正义环境中增添点笑料而已。沙僧,憨厚,沉稳,有着一颗对师父的敬爱之心。至于另外一些神仙,妖怪。我感觉他们的配合,才能更加突显小说的有趣,精湛。读完《西游记》不得让人有中钦佩,更让我对正义有所向往。
《西游记》读书心得(三)
小时候我读过不少书,其中我最喜欢的是《西游记》文中唐僧师徒的离奇经历给我留下深刻的印象。
这本书讲述了唐僧和他的三个徒弟在取经的路上历尽艰险、降妖伏魔,经历了九九八一难,取得了真经的故事。《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象:唐僧——诚心向佛、顽固执着,孙悟空——正义大胆、本领高超,是妖怪们的克星,猪八戒——贪财好色,但又不缺乏善心,沙僧——心地善良、安于天命,这四个人物各有各的特点,其中我最喜欢孙悟空,因为他神通广大、技艺高超,一路保护唐僧和他的三个徒弟经历了许多磨难让我想起了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神,这是一种值得我们学习的精神。如果做一件事失败了,但是你有认真地去做,也是向成功迈出第一步,再想想自己的半途而废,还真要改一下这个坏习惯了。
《西游记》读书心得(四)
《西游记》是我国的四大名著之一。这本书主要讲述了金蝉子转世的唐僧在去西天取经的路上收了孙悟空,猪悟能,沙悟净和小白龙,历经九九八十一难,最后取得了真经,修成了正果。
机灵的孙悟空,善良的唐三藏和默默无闻的沙和尚都比不上我对老猪的印象深刻。他不只是个可爱的大吃货,还是只贪生怕死的猪。你看看“我们分了家伙,各自散了吧,把马卖了,买口棺材给师傅送葬,我们各自散了”,还很懒,“哥哥,你说这行李多重,你看”。这猪头本是天蓬元帅,只因在蟠桃会上多喝了酒,调戏了嫦娥,被玉帝贬下凡间错投了猪胎。他知道取经完成能再做神仙,可他不大愿意,喜欢赖在高老庄当妖怪。我在他身上看到了一些自己的影子。比如上次竞选班干部的时候,明明知道他们一定会选我的,可我还是不敢上去。后来在老师的鼓励下上台说了几句,就红着脸跑下了讲台。后来还是选上了,不过以后还是要大方点,不能太胆小。
因为是四大名著之一,它确实有自己的魅力。这次我发现了老猪的可爱,以后我会在多读几遍,寻找它的其他魅力。
《西游记》读书心得(五)
我最喜欢的当然就是孙悟空了,他有一双火眼金睛,任何妖魔鬼怪都逃不过他的眼睛,也不是他的对手。
我觉得《西游记》中最精彩的章节就是“孙悟空三打白骨精”。孙悟空用火眼金睛一看,就知道了白骨精的诡计。即便是白骨精再狡猾,也一一被他识破。而唐僧却是个人妖不分的老好人,居然以为孙悟空在伤害性命,还把他赶回花果山。不过大家别看孙悟空平日里上跳下窜、大大咧咧,但他对师傅却是忠心耿耿,知恩图报。知道师傅遇险,不计前嫌,出手相救,这怎能不让我喜欢呢?
在品读《西游记》的日子里,我不但享受到了快乐,而且还悟了许多道理:只要齐心协力,再难的事也一定能做好。就像这次我们女子管乐队的同学们参加区里的艺术节比赛,为了取得好成绩,我们个个认真训练,萨克斯、黑管、长笛、号子、还有打击乐器,虽然是不同的乐器,但每位同学都能听从指挥,劲儿往一处使,合奏出了美妙的音章。我还明白了不管遇到什么困难和挫折都不要轻言放弃,要有战胜困难的勇气。就像我弹钢琴一样,今年暑假我就要考8级了,乐曲的难度加大了,练习的时间延长了。每当我坐在钢琴凳上感觉疲惫、枯燥时,我就暗暗对自己说:不要怕,咬咬牙,坚持下去,就是胜利!我相信有了我的执着和坚持,一定会顺利通过8级考核!
《西游记》读书心得(六)
大年初四,我和爸爸妈妈还有寿昌的亲戚朋友一起去电影院看了《西游记——大闹天宫》。故事讲述了牛魔王为了祖训,一直瞒着铁扇公主,默默地为再一次跟天庭决战做着一切准备。他先是勾结串通二郎神,然后再杀死花果山的猴子猴孙以及孙悟空的好朋友九尾灵狐,而且还陷害是玉皇大帝派来的天兵天将所杀,最终将孙悟空彻底激怒,继而大闹天宫的故事。
故事告诉我们不要被假象所迷惑,虽然表面上猴子猴孙和好朋友九尾灵狐是被玉皇大帝害死的,但其实真正的凶手是牛魔王,一切都因牛魔王自己想利用孙悟空的晶石身体来消灭玉皇大帝,从而统治三界的野心。还告诉我们邪恶永远不能战胜正义,虽然孙悟空大闹了天宫,但在同时也因为师父的指点而领悟了其中的真像,马上纠正了自己的错误,帮助玉皇大帝靠自己的神勇和本领打败了牛魔王,再一次让天庭恢复了往日的平静,也让三界万物得到了重生。但也因自己犯下了错误而被如来佛主压在了五行山下五百年,等待着唐僧西天取经时来解救他……
《西游记》读书心得(七)
西游记是我国四大名著之一,它是明朝吴承恩写的;主要人物是唐僧和他的三个徒弟:孙悟空,猪八戒和沙僧。
大家想一想,如果把这西游记整个故事颠倒过来那会是怎样的呢?
如来派师徒四人与八部天龙小白龙去东土大唐去传教,在一路上遇到了各种妖怪,八戒和沙僧觉一个躲进了高老庄,一个钻进了流沙河只有悟空坚持正义一路斩妖除魔护送师傅东去传教。他们一路上经历了九九八十一次磨难,白龙马不幸重伤坠入山涧,孙悟空被压在了五指山下,而唐僧却抛弃了孙悟空,孤身来到长安,在长安传完教,被封为御弟,享受完荣华富贵,寿终正寝。就这样过了五百年,悟空终于从五指山下逃了出来,他大闹天空把天庭搅了个天翻地覆,猪八戒化为人身,封为天蓬元帅,沙和尚封为大将,最后大家过上安宁的日子;孙悟空最终在花果山的山顶化作了一块石头……
《西游记》读书心得(八)
在一本本精彩的书中,我最喜欢《西游记》这本书了,书中的人物栩栩如生,活灵活现:有聪明的孙悟空,憨厚可爱的猪八戒、老实能干的沙僧,都深深地吸引了我,使我爱不释手。
这本书生动的告诉我们唐僧师徒四人去西天取经的路上遇到的种种困难,但是这些困难并没有阻止他们的道路,而是以超乎想象的毅力和勇气继续前进,令我更喜欢这本书了。其中我最喜欢孙悟空三打白骨精的故事了,文中的内容是白骨精想吃唐僧肉,于是分别扮成一位小姑娘、一位老婆婆和一位老爷爷,准备捉到唐僧吃肉,但一一被孙悟空的火眼金睛认破,并打死了他们,白骨精见计谋被识破,便趁机逃跑了。唐僧见孙悟空没有一点佛家的慈悲,便对孙悟空说“你走吧”。
孙悟空一听连忙苦苦哀求,但唐僧理也不理,他只好回到了花果山,继续做美猴王。看完后,我又是气愤,又是替孙悟空感到难过,又喜欢唐僧普渡众生的念头,但是我最喜欢孙悟空保护师父的责任心。有一次,我和妈妈出来玩,走到我们学校门口时看到许多人围在一棵树边,我和妈妈很纳闷,便走上前去,原来树上的电线打火了,过了一会儿突然窜出火苗,从树上掉了下来,周围的人都吓得直叫,我害怕的直跳,也顾不得妈妈了,急忙就跑,跑到银行门口,我这时才想起妈妈,只见妈妈站在离马路不远的地方,不一会儿,消防官兵来了,经过十几分钟的战斗,火苗终于被熄灭了,我与孙悟空比起来,我简直太渺小了,连一个小猴子都知道保护自己的师父,可我呢!我以后要向孙悟空学习,遇事首先想到自己的亲人,保护他们。
《西游记》读书心得(九)
《西游记》这本书的作者是吴承恩。主要讲了唐僧,孙悟空,猪八戒,沙和尚这四个人去西天取经,经过了无数次挫折和困难,最终取得到了经文的故事。
我喜欢孙悟空。因为,他为了寻找神仙求学武艺,寻找了八九年,孙悟空这样对学习本领是多么的渴望,坚定不移。体现了孙悟空对学习的执着精神。当找到神仙,神仙只教他写字,焚香,养花修树……这样,又过了六七年。神仙这才教他本领,七十二变,长生不老的秘诀,驾筋斗云……当我面对难题时,我就没有那么大的勇气,而是变得害怕了,不想做那么可怕的难题,我也不去问难题怎么解,就是写简单的题目。
我将要鼓足勇气对付难题,像孙悟空一样不怕挫折,把对于自己简单的题全征服了,做难题的层次也就提高了,那么所谓的难题,也就不难啦。
在求学的道路上,只要坚持走下去,总会遇到隆重的庆典。
《西游记》读书心得(十)
记得结束《西游记》的那会,首先进去脑袋的人就是海子以及他的那首《麦地与诗人》其中有句:当我疲惫的现在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空……
在读着《西游记》过程中看到了《多心经》读完查资料自己思考心情平静了许多,请教一个喜欢佛家的同事他给我讲了些,他说:“你应该多读读佛家经典那么你会知道其实自己是多么的无知,你平日耳闻所理解的佛家语录你会发现你理解的是多的可笑和片面!”我不禁的在想,外面的世界是什么样的?
记得以前看过几篇关于《西游记》的文章,有的把师徒四人归结为一个人的四个性格;有的呢把妖魔鬼怪具体化为一个人一生的苦难;有的把它看成是管理方面;还有的人把他当做影射当下某种社会现象……林林总总只能说《西游记》不负四大古典小说名著之名!
可能我最近的状态让我个人觉得也许《西游记》所阐述的就是:佛在灵山莫远求,灵山只在心上头。人人有个灵山塔,好向灵山塔下修!行文至此,我笑了因为若一切孽障源于心,那么就不得不联想到儒家的格物致知之说以及王阳明的心学!唉归结到底又回到道家的:道道道,非常道!大道理就是没道理……哈哈。所以探讨这些很悬奥的问题是属于徒劳的,虽说可以博得高大上的虚名外但也会留下那喋喋不休如孔老头一样的说教!
外面的世界是什么样的呢?我觉得就像是《西游记》唐僧一样,顶着高大上御弟的头衔,奔波在荒无人烟的地方,然后呢就运用自己各种能力与变数去解决自己吃穿住行的问题。经历所谓的八十一难拿到了经书。然后呢就是到底是要无字上乘真经还是有字真经。然后呢就是诸如此类无休止的讨论意义啦好处啦林林总总的,唉……
外面的世界是怎样的?我觉得就如唐僧过流沙河弱水的时候那孙猴子一语道破:自古道,遣泰山轻如芥子,携凡夫难脱红尘。像这泼魔毒怪,使摄法,弄风头,却是拉拉扯扯就地而行,不能带的空中去。像那样法儿,老孙也会使弄;还有那隐身法,缩地功老孙样样皆知。但只是师傅是穷历异邦,不能脱离苦海,所以寸步难行也。我和你只得做个拥护,保得他身在命在,替不得这些苦恼,也取不得经来。就是有能力见得了佛,那佛也不肯把经善与你我。正叫做:若叫容易得,变作等闲看。
6、第15课《最苦与最乐》作者 故事背景 词语解释
一、作者简介
梁启超(1873~1929),字卓如,号任公,别号饮冰室主人,近代资产阶级改良主义者、学者。1895年赴北京参加会试,随康有为发起“公车上书”。1898年参与“戊戌变法”。著有《饮冰室合集》,代表作有《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等。
二、故事背景
痛苦与快乐,是人类永恒的思考话题。对此哲人志士有不少精彩的论述,平常百姓也有许多深刻的思考。思想家梁启超以他的远见卓识和以天下为己任的情怀,站在儒家的进取精神和佛家的超凡智慧的高度,道出了自己对痛苦和快乐的理解。
三、理解词义
1.失意:不得志。
2.达观:对不如意的事情看得开。
3.如释重负:好像放下了沉重的负担。形容心情紧张后的轻松愉快。
4.海阔天空:形容大自然的广阔,也形容想象或说话毫无拘束,漫无边际。
5.心安理得:自信事情做得合理,心里很坦然。
6.无入而不自得:无论到了什么境地,没有不自由自在的。语出《礼记·中庸》。
7. 任重而道远:负担沉重而且路途遥远。比喻责任重大。语出《论语·泰伯》。
8.死而后已,不亦远乎:一直走到死的时候才放得下,不也是很远了吗?语出《论语·泰伯》。
9.悲天悯人:哀叹时世的艰危,同情人民的困苦。多用来表示对社会的混乱腐败和人民的疾苦感到悲愤和不平。
7、毕淑敏《读书 使人优美》
优美在字典上的意思是:美好。
做一个美好的人,我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好,外表也需美好。为了这份美好,人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容,比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹,竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射,让我这个曾经当过医生的人,胆战心惊。
其实,有一个最简单的美容之法,却被人们忽视,那就是读书啊!
读书的时候,人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语,不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书,看到妙处,也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯,知道这个世界上可以为师的人太多了,在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。
而倾听,是让人神采倍添的绝好方式。
所有的人都渴望被重视,而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人,魅力就降临在你的双眸了。
读书的时候,常常会会心一笑,那些智慧和精彩,那些英明与穿透,让我们在惊叹的同时拈页展颜。
微笑是最好的敷粉和装点,微笑可以传达比所有的语言更丰富的善意与温暖。
有人觉得微笑很困难,以为是一个如何掌控面容的技术性问题,其实不然。不会笑的人,我总疑心是因为书读得不够广博和投入。
书是一座快乐的富矿,储存了大量的浓缩的欢愉因子
,当你静夜抚卷的时候,那些因子如同香氛蒸腾,迷住了你的双眼,你眉飞色舞,中了蛊似地笑了起来,独享其乐。
也许有人说,我读书的时候,时有哭泣呢!哭,其实也是一种广义的微笑,因为灵魂在这一个瞬间舒展,尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生中的快乐累加一处,都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦,是多么地简便和利于储存啊,物美价廉重复使用,且永不磨损。
读书让我们知道了天地间很多奥秘,
而且知道还有更多奥秘,不曾被人揭露,我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌,你就不敢奢侈,不敢口出狂言。
自知是一切美好的基石。
当你把他人的聪慧加上你自己的理解,恰如其分地轻轻说出的时候,你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹,都更加光艳夺目。
你想美好吗?你就读书吧。
不需要花费很多的金钱,但要花费很多的时间。坚持下去,持之以恒,优美就像五月的花环,某一天飘然而至,簇拥你颈间。
8、杨绛《读书苦乐》
读书钻研学问,当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位,大概都得苦读。
陶渊明好读书。如果他生于当今之世,要去考大学,或考研究院,或考什么“托福儿”,难免会有些困难吧?我只愁他政治经济学不能及格呢,这还不是因为他“不求甚解”。
我曾挨过几下“棍子”,说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过,“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言,不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。
要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。
翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。
不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。
我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言,也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”,他如果生在我们同一个时代,会不会是一位马列主义老先生呀?
我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边,听他和一位朋友谈话;也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。
我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事,也可以领教当代最奥妙的创新论或有意惊人的故作高论。
反正话不投机或言不入耳,不妨抽身退场,甚至砰一下推上大门——就是说,拍地合书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由!
壶公悬挂的一把壶里,别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记,以至散文诗词,都别有天地,别有日月星辰,而且还有生存其间的人物。
我们很不必巴巴地赶赴某地,花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身,只要翻开一页书,走入真境,遇见真人,就可以亲亲切切地观赏一番。
说什么“欲穷千里目,更上一层楼”!我们连脚底下地球的那一面都看得见,而且顷刻可到。
尽管古人把书说成“浩如烟海”,书的世界却真正的“天涯若比邻”,这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”,可算大极了。
书的境地呢,“现在界”还加上“过去谨”,也带上“未来界”,实在是包罗万象,贯通三界。而我们却可以足不出户,在这里随意阅历,随时拜师求教。
谁说读书人目光短浅,不通人情,不关心世事呢!
这里可得到丰富的经历,可认识各时各地、多种多样的人。
经常在书里“串门儿”,至少也可以脱去几分愚昧,多长几个心眼儿吧?
我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的人先生,不必气馁胆怯,因为他们本人家里尽管没开放门户,没让人闯入,他们的亲友家我们总到过,自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。
一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥,我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿,只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”,毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼,把人世间几千年积累的智慧一览无余,只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。
我们只是朝生暮死的虫豸(还不是孙大圣毫毛变成的虫儿),钻入书中世界,这边爬爬,那边停停,有时遇到心仪的人,听到惬意的话,或者对心上悬挂的问题偶有所得,就好比开了心窍,乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?
9、《最苦与最乐》课文重点问题解答及词语解释
梁启超(1873~1929),字卓如,号任公,别号饮冰室主人,近代资产阶级改良主义者、学者。1895年赴北京参加会试,随康有为发起“公车上书”。1898年参与“戊戌变法”。著有《饮冰室合集》,代表作有《中国近三百年学术史》《中国历史研究法》等。
二、故事背景
痛苦与快乐,是人类永恒的思考话题。对此哲人志士有不少精彩的论述,平常百姓也有许多深刻的思考。思想家梁启超以他的远见卓识和以天下为己任的情怀,站在儒家的进取精神和佛家的超凡智慧的高度,道出了自己对痛苦和快乐的理解。
三、理解词义
1.失意:不得志。
2.达观:对不如意的事情看得开。
3.如释重负:好像放下了沉重的负担。形容心情紧张后的轻松愉快。
4.海阔天空:形容大自然的广阔,也形容想象或说话毫无拘束,漫无边际。
5.心安理得:自信事情做得合理,心里很坦然。
6.无入而不自得:无论到了什么境地,没有不自由自在的。语出《礼记·中庸》。
7. 任重而道远:负担沉重而且路途遥远。比喻责任重大。语出《论语·泰伯》。
8.死而后已,不亦远乎:一直走到死的时候才放得下,不也是很远了吗?语出《论语·泰伯》。
9.悲天悯人:哀叹时世的艰危,同情人民的困苦。多用来表示对社会的混乱腐败和人民的疾苦感到悲愤和不平。
四、问题归纳
1.为什么“身上背着一种未了的责任”最苦呢?
(正)凡人生在世间一天,便有应该做的事。(反)该做的事没有做完,便像是有几千斤重担子压在肩头。从而推论出最苦的原因:受良心责备,无处逃躲。
2.在文中找出有关种种责任的句子。
对人的责任:凡属我受过他好处的人,我对于他便有了责任。
对事的责任:凡属我应该做的事,而且力量能够做得到的,我对于这件事便有了责任。
对自己的责任:凡属我自己打主意要做一件事,便是现在的自己和将来的自己立了一种契约,便是自己对于自己加一层责任。
3. 这两段文字论述的内容是什么?请简要概括。
人生当勇于负责,而不能逃避责任。
4. 引用孟子和曾子的话有何作用?
本题运用道理论证作用分析法。引用孟子和曾子的话告诉大家,那些圣贤、豪杰是极有责任感的人,正因为他们喜欢把什么都揽在身上,所以会终身都背负重担,但他们却能以此为乐,从而使论证更有说服力和权威性。
5. 引用“有人说”的话摆出了与自己观点不同的看法,这样写有什么作用?
作者预设出可能存在的反对说法,并将其提出来讨论,一来能增强自己文章的说服力,使论证更加严密;再者也可以借此增加文章的深度和广度。
6. 本文以“最苦与最乐”为题,而不以“苦与乐”为题,为什么?
本文是从“最苦”和“最乐”两个侧面来谈“人要尽责任”的道理,“苦与乐”与本文的主要内容“谈责任”关系不大,所以,不以“苦与乐”为题。
7.本文的语言风格凝重却并不呆滞,而是轻捷自如,有一股灵动之气,表现在哪些方面?
语言的灵动表现为句式、表达方式和论证方法的灵活运用。如文中排比句的大量运用,读起来就非常流畅自然。另外,文章还引用了古语、俗语、名人名言等,而且每次引用的表述都不一样。如:“古语说得好,‘如释重负’;俗语亦说,‘心上一块石头落了地’”,表述非常自然。又如:“曾子还说哩:‘任重而道远’,‘死而后已,不亦远乎?’”,一个“哩”字,轻灵之气何其足也!
8.本文标题是“最苦与最乐”,为什么在论述什么是“最苦”时用了两段(①②段),而在论述什么是“最乐”时反而用了一段(③段)?
作者给“自然责任完了,算是人生第一件乐事”这个分论点提供的论据是“从苦中得来的乐才算真乐”。原来作者所谈的快乐是与痛苦分不开的,或者说是建立在痛苦的基础上的。正因为这样,在谈快乐的时候便必须联系到痛苦,也正因为这样,既然第一部分已经用了不少笔墨谈痛苦,那么第二部分来谈快乐就无须再多用笔墨,而只要说清快乐与痛苦的关系就行了。
五、课文主题
本文论述了人在面对责任时是逃避还是承担的问题,告诉我们背负应尽而未尽的责任是人生最大的痛苦,尽责任是人生最大的快乐
10、杨绛:我是怎样读《论语》的
我很羡慕上过私塾的人,“四书五经”读得烂熟。
我生在旧时代的末端,虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课,国文并不重要,重要的是数学、理科和英文。
我自知欠读的经典太多了,只能在课余自己补读些。
“四书”我最喜欢《论语》,因为最有趣,读《论语》,读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的,一个一个样儿,各不相同。
孔子最爱重颜渊,却偏宠子路。
钱钟书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路。”我也有同感。
子路很聪明,很有才能,在孔子的许多弟子里,他最真率,对孔子最忠诚,经常跟在夫子身边。
孔子一声声称赞“贤哉回也”,可是和他讲话,他从不违拗(“不违如愚”)。
他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领悟,而且深有修养。
孔子不由得说,“回也非助我者也”,因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也,未见其止也。”
子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如“由也兼人”“片言可以折狱者,其由也欤?”“子路无宿诺”等。
子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。
例如孔子说:“道不行,乘槎浮于海,从我者,其由欤?”“子路闻之喜”。
孔子接下就说:“由也,好勇过我,无所取材。”
孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,能没有自卑感,引用《诗经·邶风》的“不忮不求,何用不藏”,子路终身诵之。
孔子就说,这是做人的道理,有什么自以为美的。
又如孔子和颜回说心里话:“用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫!”
子路就想挨上去讨夫子的称赞,卖弄说:“子行三年,则谁与?”
夫子对子路最不客气,马上给几句训斥:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也。必也临事而惧,好谋而成者也。”
孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:“由,诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。
孔子说:“必也正名乎?”他会说:“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说:“野哉!由也。”接着训了他几句。
颜回最好学,子路却是最不好学,他会对夫子强辩饰非,说“何必读书,然后为学。”
孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人。
但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:“居,我话汝。”(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。
一次,几个亲近的弟子陪侍夫子:闵子是一副刚直的样子,子路狠巴巴地护着夫子,好像要跟人拼命似的。冉有、子贡,和颜悦色。
孔子心上喜欢,说了一句笑话:“若由也,不得其死然。”
孔子如果知道子路果然是“不得其死”,必定不忍说这话了。孔子爱音乐,子路却是音乐走调的。子
路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦说:“由之瑟,奚为于丘之门。”门人不敬子路,孔子就护他说:“由也升堂矣,未入于室也。”
据《孔子家语》:子路鼓瑟,有北鄙杀伐之声,因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人,作乐可以中和;子路只是走调。
子游、子夏,孔子也喜欢。“吾觉之小子狂简,斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。
子游很认真要好,子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑,对子夏多鼓励。
子贡最自负。夫子和他谈话很有礼,但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。
子贡听夫子称赞旁人,就问“赐也如何?”
孔子说:“汝器也”,不过不是一般的“器”,是很珍贵的“器”,“瑚琏也”。子贡自负说:“我不欲人之加之我也,我亦欲无加之人。”
夫子断然说:“赐也,非尔所能也。”孔子曾故意问他:“子与回也孰愈?”
子贡却知道分寸,说他怎敢和颜回比呢,回也问一知十,他问一知二。
孔子老实说:“不如也”,还客气地陪上一句:“我与尔,勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说:“赐也贤乎哉,夫我则不暇。”
子贡会打算盘,有算计,能做买卖,总是赚钱的。孔子称他“善货殖,亿则屡中”。
孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂,大胆胡说。孔子听他说错了话,因为他已经说了,不再责怪。
宰予言行不符,说得好听,并不力行。而且很懒,吃完饭就睡午觉。
孔子说他“朽木不可雕也”,又说“”始吾于人也,听其言而信其行。今吾于人也,听其言而观其行,”
说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长,认为该减短些。
夫子说:“子生三年然后免于父母之怀”,父母死了没满三年,你吃得好,穿得好,心上安吗?宰予说“安”。
孔子说:你心安,就不守三年之丧吧。宰予出,夫子慨叹说:“予之不仁也……予也有三年之爱于其父母乎?”
宰予有口才,他和子贡一样,都会一套一套发议论,所以孔子推许他们两个擅长“语言”。
《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话,他就是陈亢,字子禽,他只是背后打听孔子。
他曾问子贡:孔子每到一个国,“必闻其政”,是他求的,还是人家请教他呀?
又一次私下问孔子的儿子伯鱼,“子亦有异闻乎?”伯鱼很乖觉,说没有异闻,只叫他学《诗》学《礼》。
陈亢得意说,“问一得三,闻诗,闻礼,又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子,伯鱼在家里听到什么,不会告诉陈亢。
孔子会远其子吗?君子易子而教,是该打该骂的小孩,伯鱼已不是小孩子了。
也就是这个陈亢,对子贡说:你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎?”
他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负,却是有分寸的。
他一再说:“仲尼不可毁也”;“仲尼日月也,无得而逾也”;“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。
最傲的是子张。孔门弟子间唯他最难相处。子游说:“吾友张也,为难能也,然而未仁。”曾子曰:“堂堂乎张也,难于并为仁矣。”
我们看到孔门弟子一个人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识。
孔子诲人不倦,循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。
他爱音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧!
他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书。
11、杨绛:《傲慢与偏见》写得好在哪里?
有什么好? — 读奥斯丁的《傲慢与偏见》 (杨绛)
议论一部作品“有什么好”,可以有不同的解释:或是认真探索这部作品有什么好,或相当干脆的否定,就是说,没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》。女作者简·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家,近年来越发受到重视。爱好她的读者,要研究她的作品有什么好;不能欣赏她的人,也常要追问她的作品有什么好。《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多;没读过原文的读过译本,没读过译本的看过由小说改编的电影,至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说,探索些方法,试图品尝或鉴定一部小说有什么好。
小说里总要讲个故事,即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材,从什么角度写,着重写什么,表达什么思想感情,怎么处理题材,就是说,怎样布局,怎样塑造人物等等,都只能从整部小说里去领会,光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身,不能从故事里寻求。要充分了解一部小说,得从上述各方面一一加以分析。
1
小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢(或没遭逢)什么事,干了(或没干)什么事——人物、背景、情节组成故事。故事是一部小说的骨架或最起码的基本成分,也是一切小说所共有的“最大公约数”。如果故事的情节引人,角色动人,就能抓住读者的兴趣,捉搦着他们的心,使他们放不下,撇不开,急要知道事情如何发展,人物如何下场。很多人读小说不过是读一个故事——或者,只读到一个故事。
《傲慢与偏见》的故事,讲十八世纪末十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢,对他抱有很深的偏见,后来怎样又消释了偏见,和达西相爱,成为眷属。
这个故事平淡无奇,没有令人回肠荡气、惊心摄魄的场面。情节无非家常琐碎,如邻居间的来往、茶叙、宴会、舞会,或驾车游览名胜,或到伦敦小住,或探亲访友等等,都是乡镇上有闲阶级的日常生活。人物没有令人崇拜的英雄或模范,都是日常所见的人,有的高明些、文雅些,有的愚蠢些、鄙俗些,无非有闲阶级的先生、夫人、小姐之流。有个非洲小伙子读了这本书自己思忖:“这些英国的夫人小姐,和我有什么相干呢?”我们也不禁要问,十九世纪外国资产阶级的爱情小说,在我们今天,能有什么价值呢?
可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。
达西和伊丽莎白的初次见面 – 骄傲的达西先生望着没有舞伴的丽萃说:“她还可以,不过还不足以让我动心。”
2
故事不过是小说里可以撮述的主要情节,故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实,也不可能在作品里完全隐蔽自己。他的心思会像弦外之音,随处在作品里透露出来。
写什么样的故事,选什么样的题材。《傲慢与偏见》是一部写实性的小说(novel),而不是传奇性的小说(romance)。这两种是不同的类型。写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载,重在写实。传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事,写的是令人惊奇的事。世事无奇不有,只要讲来合情合理,不必日常惯见。司各特(WScott)写的是传奇性的小说,奥斯丁写的是写实性的小说。奥斯丁自己说不能写传奇性的小说,除非性命交关,万不得已;只怕写不完一章就要失声而笑。为什么呢?她在另一部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事(gothic romance ) 的情调打趣取笑。我们由此可以看出,她笑那种令人惊奇的故事脱不了老一套,人物也不免夸张失实。她在家信里说,小说里那种十全十美的女主角看了恶心,使她忍不住要调皮捣蛋。她指导侄女写作的信上一再强调人物要写得自然,要避免想象失真,造成假象。她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上。奥斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报,熟悉当代有名的作品,来往的亲戚很多,和见世面的人物也有交接,对世界大事和城市生活并非毫无所知。可是她一部又一部的小说,差不多都取材于有三四家大户的乡镇上。看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见解相同。乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究;不论单纯的或深有城府的,都是有趣的题材,尤其是后者。尽管地方小,人不多,各人的面貌却变化繁多,观察不到的方面会层出不穷。奥斯丁显然是故意选择平凡的题材,创造写实的小说。
在达西姨母家 – 这时候的达西已经爱上了伊丽莎白,却不知道,此时,在伊丽莎白心中,他的形象糟糕透了。
3
通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说。其实,小说里着重写的是青年男女选择配偶和结婚成家。从奥斯丁的小说里可以看出她从来不脱离结婚写恋爱。男人没有具备结婚的条件或没有结婚的诚意而和女人恋爱,那是不负责任,或玩弄女人。女人没看到男方有求婚的诚意就流露自己的爱情,那是有失检点、甚至有失身份;尽管私心爱上了人,也得深自敛抑。恋爱是为结婚,结婚是成家,得考虑双方的社会地位和经济基础。门户不相当还可以通融,经济基础却不容忽视。因为乡绅家的子女不能自食其力,可干的职业也很有限。长子继承家产,其他的儿子当教士,当军官,当律师,地位就比长子低;如果经商,就在本阶级内部又下落一个阶层。老姑娘自己没有财产,就得寄人篱下;如果当女教师,就跌落到本阶级的边缘上或边缘以外去了。一门好亲事,不但解决个人的终身问题,还可以携带一家子沾光靠福。为了亲事,家家都挣扎着向上攀附,惟恐下落。这是生存竞争的一个重要关头,男女本人和两家老少都全力以赴,虽然只有三四家大户的乡镇上,矛盾也够复杂,争夺也够激烈,表现的世态人情也煞是好看。《傲慢与偏见》就是从恋爱结婚的角度,描写这种世态人情。
奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受的苦恼。她小说里的许多怨偶,都是结婚前不相知而造成的。结婚不能不考虑对方的人品,包括外表的相貌、举止、言谈,内在的才德品性。外表虽然显而易见,也需要对方有眼光,才能由外表鉴别人品高下。至于才德品性,就得看他为人行事。这又得从多方面来判定,偶然一件事不足为凭,还得从日常生活里看日常的行为。知人不易,自知也不易,在激烈的生存竞争中,人与人之间的误解和纠纷就更难免。《傲慢与偏见》写女主角的偏见怎样造成,怎样消释,是从人物的浮面逐步深入内心,捉摸他们的品性、修养和心理上的种种状态。可以说,奥斯丁所写的小说,都是从恋爱结婚的角度,写世态人情,写表现为世态人情的人物内心。
达西的初次表白 – 达西的表白让伊丽莎白非常吃惊,而他言语中的傲慢又十足地触怒了她。伊丽莎白说:“假使这世界上所有男人都死光了,我也不会嫁给你!”
4
《傲慢与偏见》开章第一句:“家产富裕的单身汉,准想娶个妻子,这是大家公认的必然之理。”接下来说:“这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人,邻近人家满不理会他本人的意愿,就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。”奥斯丁冷眼看世情,点出这么两句,接着就引出一大群可笑的人物,一连串可笑的情节。评论家往往把奥斯丁的小说比做描绘世态人情的喜剧(comedy of manners) ,因为都是喜剧性的小说。
喜剧虽然据亚里士多德看来只供娱乐,柏拉图却以为可供照鉴,有教育意义。这和西塞罗所谓“喜剧应该是人生的镜子……”见解相同,西班牙的塞万提斯、英国的莎士比亚都曾引用;菲尔丁在他自称“喜剧性的小说”里也用来阐说他这类小说的功用。这些话已经是论喜剧的常谈。所谓“镜子”,无非指反映人生。一般认为镜子照出丑人丑事,可充针砭,可当鞭挞,都有警戒的作用。
可是《傲慢与偏见》警戒什么呢?对愚蠢的柯林斯牧师、贝奈特太太、凯塞林夫人等人,挖苦几句,讽刺几下,甚至鞭挞几顿,能拔除愚蠢的钝根吗?奥斯丁好像并没有这个企图。她挖苦的不是牧师、或乡绅太太、或贵妇人,不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬,而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑,聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘,到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人,惟恐招人笑话,一言一动力求恰当如分,可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨,没有怒,也不是鄙夷不屑。她设身处地,对他们充分了解,完全体谅。她的笑不是针砭,不是鞭挞,也不是含泪同情,而是乖觉的领悟,有时竟是和读者相视目逆,会心微笑。试举例说明。
第十一章,伊丽莎白挖苦达西,说他是取笑不得的。达西辩解说:一个人如果一味追求笑话,那么,就连最明智、最好的人——就连他们最明智、最好的行为,也可以说成笑话。
伊丽莎白说:“当然有人那样,我希望自己不是那种人。我相信,明智的、好的,我从不取笑;愚蠢、荒谬、任性、不合理的,老实说,我觉得真逗乐,只要当时的场合容许我笑,我看到就笑了。不过,那类的事,大概正是你所没有的。”
“谁都难保吧。不过我生平刻意小心,不要犯那一类的毛病,贻笑大方。”
“譬如虚荣和骄傲。”
“对啊,虚荣确是个毛病;骄傲呢,一个真正高明的人自己会有分寸。”
伊丽莎白别过脸去暗笑。
伊丽莎白当面挖苦了达西,当场捉出他的骄傲、虚荣,当场就笑了。可是细心的读者会看到,作者正也在暗笑。伊丽莎白对达西抱有偏见,不正是因为达西挫损了她的虚荣心吗?她挖苦了达西洋洋自得,不也正是表现了骄傲不自知吗?读者领会到作者的笑而笑,正是梅瑞狄斯(George Meredith)所谓“从头脑里出来的、理智的笑”。
笑,包含严肃不笑的另一面。刘易斯(C.D.Lewis)在他《略谈简·奥斯丁》一文里指出,坚持原则而严肃认真,是奥斯丁艺术的精髓。心里梗着一个美好、合理的标准,一看见丑陋、不合理的事,对比之下会忍不住失笑。心里没有那么个准则,就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯丁常常在笑的背面,写出不笑的另一面。例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽莎白求婚是个大笑话;他遭到拒绝,掉头又向伊丽莎白的好友夏洛特求婚而蒙允诺,又是个大笑话。贝奈特太太满以为阔少爷宾雷已经看中自己的长女吉英,得意忘形,到处吹牛;不料宾雷一去音信杳然。这又是个笑话。伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟愿嫁给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋,对她大失所望。她听了达西一位表亲的一句话,断定宾雷是听信了达西的话,嫌她家穷,所以打消了向她姐姐吉英求婚的原意。为这两件事,她和吉英谈心的时候气愤地说:“我真心喜爱的人不多,看重的更少;经历愈多,对这个世界愈加不满了。人的性格是没准的,外表看来品性不错,颇有头脑,也不大可靠;我向来这么想,现在越发觉得不错了。”吉英劝她别那么牢骚,毁了自己愉快的心情:各人处境不同,性情也不同;夏洛特家姊妹多,她是个慎重的人,论财产,这门亲事是不错的,说不定她对柯林斯也多少有点儿器重。伊丽莎白认为不可能,除非夏洛特是个糊涂虫。她不信自私就是慎重,盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放弃了原则和正义来维护一个朋友。吉英怪妹妹说话偏激,又为宾雷辩护,说他不是负心,活力充沛的青年人免不了行为不检;女人出于虚荣,看到人家对自己倾倒就以为他有意了。伊丽莎白说,男人应当检点,不能随便对女人倾倒。尽管宾雷不是存心不良,尽管他不是蓄意干坏事或叫人难堪,也会做错事情,对不起人。没头脑,不理会别人的心情,又拿不定主意,就干下了坏事。
姊妹俩各有见地,据下文来看,妹妹的原则不错,姐姐的宽容也是对的。从这类严肃认真的文字里,可以看出奥斯丁那副明辨是非、通达人情的头脑(common sense) 。她爱读约翰生(Samuel Johnson)博士的作品,对他钦佩之至,称为“我的可爱的约翰生博士”。她深受约翰生的影响,承袭了他面对实际的智慧,评论者把她称为约翰生博士精神上的女儿。奥斯丁对她所处的世界没有幻想,可是她宁愿面对实际,不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗,富有幽默,看到世人的愚谬、世事的参差,不是感慨悲愤而哭,却是了解、容忍而笑。奥斯丁是凭理智来领会,把这个世界看做喜剧。
这样来领会世界,并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调和;笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移,不肯权宜应变,受到外界现实的冲撞或磨擦,就会发出闪电般的笑。奥斯丁不正面教训人,只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事,让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑,怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯认为喜剧的笑该启人深思。奥斯丁激发的笑就是启人深思的笑。
解释信 – 表白受挫的达西连夜赶写了一封长信,解释了一些误会。伊丽莎白通过这封信,对达西的印象开始有了改变。
5
《傲慢与偏见》也像戏剧那样,有一个严密的布局。小说里没有不必要的人物(无关紧要的人物是不可少的陪衬,在这个意义上也是必要的),没有不必要的情节。事情一环紧扣一环,都因果相关。读者不仅急要知道后事如何,还不免追想前事,探究原因,从而猜测后事。小说有布局,就精练圆整,不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。小说有布局,就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下,不免凭主观布置定局。把人物纳入一定的运途;即使看似合情合理,总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。
可是《傲慢与偏见》的布局非常自然,读者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造一个预定的结局,只看到人物的自然行动。作者当然插手安排了定局,不过安排得轻巧,不着痕迹。比如故事里那位笨伯牧师柯林斯不仅是个可笑的人物,还是布局里的关键。他的恩主是达西的姨母凯塞林夫人,他娶的是伊丽莎白的好友夏洛特。伊丽莎白访友重逢达西就很自然。布局里另一个关键人物是伊丽莎白的舅母,她未嫁时曾在达西家庄园邻近的镇上居住。她重游旧地,把伊丽莎白带进达西家的庄园观光,也是很自然的事。这些人事关系,好像都不由作者安排而自然存在。一般布局的转折往往是发现了隐藏已久的秘密;这里只发现了一点误会,也使故事显得自然,不见人为的摆布安排。奥斯丁所有的几部小说——包括她生前未发表的早年作品《苏珊夫人》(Lady Susan)都有布局,布局都不露作者筹划的痕迹。是否因为小乡镇上的家常事容易安排呢?这很耐人寻味。
奥斯丁也像侦探小说的作者那样,把故事限于地区不大、人数不多的范围以内。每个人的一言一行和内心的任何波动,都筹划妥帖,细枝末节都不是偶然的。奥斯丁指导她侄女写作,要求每一事都有交代,显然是她自己的创作方法。这就把整个故事提炼得精警生动,事事都有意义。小小的表情,偶然的言谈,都加深对人物的认识,对事情的了解。精研奥斯丁的恰普曼(R.W.Chapman)说,奥斯丁的《艾玛》(Emma)也可说是一部侦探小说。其实奥斯丁的小说里,侦探或推理的成分都很重。例如《傲慢与偏见》里达西碰见了他家账房的儿子韦翰,达西涨得满面通红,韦翰却面如死灰。为什么呢?宾雷为什么忽然一去不返呢?韦翰和莉蒂亚私奔,已经把女孩子骗上手,怎么倒又肯和她结婚呢?伊丽莎白和吉英经常像福尔摩斯和华生那样,一起捉摸这人那人的用心,这事那事的底里。因为社交活动里,谁也不肯“轻抛一片心”,都只说“三分话”;三分话保不定是吹牛或故弄玄虚,要知道真情和真心,就靠摸索推测——摸索推测的是人心,追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的伴侣。故事虽然平淡,每个细节都令人关切。
奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上,却没有说出理由。可是我们可以从作品里,看到背景放在乡镇上所收的效果。
在彭伯里达西的画像前- 伊丽莎白和舅舅舅母去旅行,参观了达西的家,美丽的彭伯里庄园。在美丽的林间小路上,丽萃和提前回家的达西不期而遇。两人的感情开始真正萌发。
6
奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿。奥斯丁开玩笑说:反正她没有偷;她工笔细描的象牙片只二寸宽,她侄儿大笔一挥的文字在小象牙片上不合用。有些评论家常爱称引这句话,说奥斯丁的人物刻画入微,但画面只二寸宽。其实奥斯丁写的人物和平常人一般大小,并不是小象牙片上的微型人物。《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下的乡镇大,我们却从不因为大观园面积不大而嫌背景狭窄。奥斯丁那句话不过强调自己的工笔细描罢了,评论家很不必死在句下,把她的乡镇缩成二寸宽。
奥斯丁写人物确是精雕细琢,面面玲珑。创造人物大概是她最感兴趣而最拿手的本领。她全部作品(包括未完成的片段)写的都是平常人,而个个特殊,没一个重复;极不重要的人也别致得独一无二,显然都是她的创造而不是临摹真人;据说她小说里的地名无一不真,而人物却都是虚构的。一个人的经历究竟有限,真人真事只供一次临摹,二次就重复了。可是如果把真人真事充当素材,用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物,就取之无尽、用之不竭,好比万花筒里的几颗玻璃屑,可以幻出无穷的新图案。小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物,当然会把自己的精神面貌赋予精神儿女。可是任何一个儿女都不能代表父母。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相似的地方,有相同的见解;吉英也和作者有相似的地方和相同的见解。作者其他几部小说里的角色,也代表她的其他方面。
她对自己创造的人物个个设身处地,亲切了解,比那些人物自己知道得还深、还透。例如《傲慢与偏见》第五十九章,吉英问伊丽莎白什么时候开始爱上达西。伊丽莎白自己也说不上来。可是细心的读者却看得很明白,因为作者把她的情绪怎样逐渐改变,一步步都写出来了。伊丽莎白嫌达西目中无人。她听信韦翰一面之辞,认为达西亏待了他父亲嘱他照顾的韦翰。她又断定达西破坏了她姐姐的婚姻。达西情不自禁向她求婚,一场求婚竟成了一场吵架。这是转折点。达西写信自白,伊丽莎白反复细读了那封信,误解消释,也看到自己家确也有叫人瞧不起的地方。这使她愧怍。想到达西情不自禁的求婚,对他又有点儿知己之感。这件不愉快的事她不愿再多想。后来她到达西家庄园观光,听到佣仆对达西的称赞,不免自愧没有知人之明,也抱歉错怪了达西。她痴看达西的画像,心上已有爱慕的意思。达西不计旧嫌,还对她殷勤接待,她由感激而惭愧而后悔。莉蒂亚私奔后,她觉得无望再得到达西的眷顾而暗暗伤心,这就证实了自己对达西的爱情。
奥斯丁经常为她想象的人物添补细节。例如吉英穿什么衣裳,爱什么颜色,她的三妹四妹嫁了什么人等等,小说里虽然没有写,奥斯丁却和家里人讲过,就是说,她都仔细想过。研究小说的人常说,奥斯丁的人物是圆的立体,不是扁的平面;即使初次只出现一个平面,以后也会发展为立体。为什么呢?大概因为人物在作者的头脑里已经是面面俱全的立体人物,读者虽然只见到一面,再有机缘相见,就会看到其他方面。这些立体的人物能表现很复杂的内心。有的评论家说,奥斯丁写道德比较深入,写心理只浮光掠影;有的却说她写心理非常细腻,可充亨利·詹姆斯(Henry James)和普鲁斯特(Marcel Proust)的先驱。这两个说法应该合起来看。奥斯丁写人物只写浮面,但浮面表达内心——很复杂的内心,而表达得非常细腻。她写出来的人,不是一般人,而是“那一个”。
按照西洋传统理论,喜剧不写个人;因为喜剧讽刺一般人所共有的弱点、缺点,不打击个别的人。英国十七世纪喜剧里的人物都是概念化的,如多疑的丈夫,吃醋的老婆,一钱如命的吝啬鬼,吹牛撒谎的懦夫等。十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的人物,如达尔杜弗(Tartuffe)和阿尔赛斯特(Alceste),都还带些概念化。
戏剧里可以有概念化的角色,因为演员是有血有肉的人,概念依凭演员而得到了人身。小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点如懦怯、懒惰、愚昧、自私等等,只是抽象的名词,表现在具体人物身上就各有不同,在穷人身上是一个样儿,在富人身上又是一个样儿;同是在穷人身上,表现也各不同。所以抽象的概念不能代表任何人,而概念却从具体人物身上概括出来。人物愈具体,愈特殊,愈有典型性,愈可以从他身上概括出他和别人共有的根性。上文说起一个非洲小伙子读了《傲慢与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干。可是他接着就发现他住的小镇上,有个女人和书里的凯塞林夫人一模一样。我们中国也有那种女人,也有小说里描写的各种男女老少。奥斯丁不是临摹真人,而是创造典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人,而是很多人共有的弱点、缺点。她刻画世态人情,从一般人身上发掘他们共有的根性;虽然故事的背景放在小小的乡镇上,它所包含的天地却很广阔。
伊丽莎白成了韦翰的大姨 – 伊丽莎白曾经倾心于韦翰。而韦翰的中伤曾让伊丽莎白对达西厌恶透顶。这个虚伪的花花公子最终阴差阳错竟和伊丽莎白最小的妹妹成了夫妻。
7
以上种种讲究,如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧,更在故事之外,只能从文字里追求。
小说家尽管自称故事真实,读者终归知道是作者编造的。作者如要吸引读者,首先得叫读者暂时不计较故事只是虚构,而姑妄听之(That willing suspension of disbelief),要使读者姑妄听之,得一下子慑住他们的兴趣。这当然和故事的布局分割不开,可是小说依靠文字的媒介,表达的技巧起重要作用。《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事,开口正言厉色,郑重其事,就是要哄黛玉姑妄听之。《傲慢与偏见》开卷短短几段对话,一下子把读者带进虚构的世界;这就捉住读者,叫他们姑妄听之。有一位评选家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是英国小说里最短、最俏皮、技巧也最圆熟的第一章。
但姑妄听之只是暂时的;要读者继续读下去,一方面不能使读者厌倦,一方面还得循循善诱。奥斯丁虽然自称工笔细描,却从不烦絮惹厌。她不细写背景,不用抽象的形容词描摹外貌或内心,也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。她只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是奥斯丁表达人物性格的一笔笔工致的描绘。
奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久,生出来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声,如见其人,并且看透他们的用心,因为他们的话是“心声”,便是废话也表达出个性来。用对话写出人物,奥斯丁是大师。评论家把她和莎士比亚并称,就因为她能用对话写出丰富而复杂的内心。奥斯丁不让她的人物像戏台上或小说里的角色,她避免滥套,力求人物的真实自然。他们口角毕肖,因而表演生动,摄住了读者的兴趣。
奥斯丁的小说,除了《苏珊夫人》用书信体,都由“无所不知的作者” (theomniscient author)叙述。她从不原原本本、平铺直叙,而是按照布局的次序讲。可以不叙的不叙,暂时不必叙述的,留待必要的时候交代——就是说,等读者急要了解的时候再告诉他。这就使读者不仅欲知后事如何,还要了解以前的事,瞻前顾后,思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者,还不由自主,介入故事里面去。
奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解释。例如上文伊丽莎白挖苦达西的一段对话,又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改变,都只由读者自己领会,而在故事里得到证实。奥斯丁自己说,她不爱解释;读者如果不用心思或不能理解,那就活该了。她偶尔也向读者评论几句,如第一章末尾对贝奈特夫妇的评语,但不是解释,只是评语,好比和读者交换心得。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们;听他们怎么说,看他们怎么为人行事,而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头,从而推测事情的底里。读者由关注而好奇,而侦察推测,而更关心、更有兴味。因为作者不加解释,读者仿佛亲自认识了世人,阅历了世事,有所了解,有所领悟,觉得增添了智慧。所以虽然只是普通的人和日常的事,也富有诱力;读罢回味,还富有意义。
奥斯丁文笔简练,用字恰当,为了把故事叙述得好,不惜把作品反复修改。《傲慢与偏见》就是曾经大斫大削的。“文章千古事,得失寸心知”,奥斯丁虽然把《傲慢与偏见》称为自己的宠儿,却嫌这部小说太轻松明快,略欠黯淡,没有明暗互相衬托的效果。它不如《曼斯斐尔德庄园》沉挚,不如《艾玛》挖苦得深刻,不如《劝导》缠绵,可是这部小说最得到普遍的喜爱。
小说“只不过是一部小说”吗?奥斯丁为小说张目,在《诺桑觉寺》里指出小说应有的地位。“小说家在作品里展现了最高的智慧;他用最恰当的语言,向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面,最巧妙地加以描绘,笔下闪耀着机智与幽默。”用这段话来赞赏她自己的小说,最恰当不过。《傲慢与偏见》就是这样的一部小说。
一部小说如有价值,自会有读者欣赏,不依靠评论家的考语。可是我们如果不细细品尝原作,只抓住一个故事,照着框框来评断:写得有趣就是趣味主义,写恋爱就是恋爱至上,题材平凡就是琐碎无聊,那么,一手“拿来”一手又扔了。这使我记起童年听到的故事:洋鬼子吃铁蚕豆,吃了壳,吐了豆,摇头说:“肉薄、核大,有什么好?”洋鬼子煮茶吃,滗去茶汁吃茶叶,皱眉说:“涩而无味,有什么好?”
12、《忆读书》同步练习与答案
第一课时
一、下列加点字注音有误的一组是( )。
A.贾府(jiǎ) 呻吟(shēn) 水浒传(hǔ)
B.消遣(qián) 书刊(kān) 荡寇志(kòu)
C.烦琐(suǒ) 凯旋(kǎi) 天罗地煞(shà)
二、补全下列词语,并按要求填空。
分久( )( ) 合久( )( ) ( )知( )解
( )( )如生 ( )( )有味 索然( )( )
总而( )( ) 自作( )( ) 风( )雪( )
真( )实( ) 心( )神( ) 无病( )( )
1.以上词语中“ ”和“ ”意思相反。
2.“ ”常用来形容文学、雕塑等形象逼真,它的近义词有:
、 。
3.“ ”指读书理解得不够透彻。
三、修改病句。
1.《三国演义》对我十分感兴趣。
2.书看多了,我也会比较、挑选。
3.我咬了牙拿起一本《三国演义》读了起来,果然越看越明白。
参考答案:
第一课时
一、B
二、必合必分一半栩栩津津无味
言之多情花月情感动移而呻
1.津津有味 索然无味
2.栩栩如生 惟妙惟肖 活灵活现
3.一知半解
三、1.我对《三国演义》十分感兴趣。
2.书看多了,我也会挑选、比较。
3. 我咬了牙拿起一本《三国演义》读了起来,居然越看越明白。
同步练习(二)+答案
第二课时
一、作者列举了读哪些书的例子?()(多选)
A.《三国演义》B.《白蛇传》
C.《水浒传》 D.《红楼梦》
E.《封神榜》F.《荡寇志》
二、根据课文内容,说一说作者喜欢读什么样的书,不喜欢读什么样的书?
三、你怎样理解“读书好,多读书,读好书”这句话的?
参考答案:
第二课时
一、ACDEF
二、作者喜欢读“满带着真情实感,十分质朴浅显的篇章”;不喜欢读“写得朦朦胧胧的,堆砌了许多华丽的词句的,无病而呻吟,自作多情的风花雪月的文字”。
三、这句话的意思是说:读书是一件很好的事;尽量多读一些书;要读一些好的、有用的书。
类文阅读(一)+答案
生命的一部分(节选)
刘心武
书,是我生命的一部分。
我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转,似乎不可能看书,但再忙总得入厕,入厕时我总要读一点东西,如果不是书,那就一定是报纸杂志。所以,最忙的时候我也仍能看书。
有一回出差,路上竟把手提包丢了,到了下榻的招待所,懊丧得不行,手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜,最可惜的是带出来的一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书,出差时也同在家里一样,躺到床上后必然要读书,我不能想象,自己可以上床后不读书便安然入眠。但那一晚真够狼狈,临时去借书又不可能,躺在床上后,百无聊赖,浑身不自在,忽然 我眼光扫到了屋中书桌上的台历,啊 那不也可权且当作一本书么 于是 我兴奋地跳下床 抓过了那一摞台历 那是一份《中外历史知识台历》 真棒于是我津津有味地翻阅起来,那一个夜晚就此免去了空虚和寂寞,我像往常一样读了书。
在旅行途中,火车上、飞机上,我自然更要读书。
不可一日无书。古人早就倡导过抓紧榻上、厕上、马上的时间读书。仔细想来,马背上何等颠簸,古人却仍要抽空读书,我们今天的条件无论如何总要比马背上好,怎能荒废时间,整天不读一行书呢?
(选自《青少年日记(小学版)》 2014年第3期)
1.从文中找出下列词语的近义词。
沮丧——( ) 孤独——( ) 浪费——( )
2.“百无聊赖”的意思是 。像这样含有“无”字的成语还有 、 等。
3.给文中第三自然段画线句子的空白处加上合适的标点。
4.作者写了自己在哪些地方读书,古人在哪些地方读书?
【参考答案】
1.懊丧 寂寞 荒废
2.精神无所依托,十分无聊 示例:荒无人烟 茫无涯际
3.,? , , , , !
4.作者写了自己睡前在床上读书,旅行途中在火车上、飞机上读书;古人在榻上、厕上、马上读书。
类文阅读(二)+答案
把书当朋友(节选)
(美)司麦斯
书与人的关系,就像朋友和朋友之间的关系一样,因为书与人之间,存在着某种情谊,我们往往可以从一个交友的情形,了解他的为人。同样的,从一个人所阅读的书,来(衡量品量)他,也一样的正确,朋友也好,书也好,我们得好好(重视珍视)这份友谊。
古往今来,好书总是人们最好的朋友,这层关系,相信永远不会改变,因为它是一个最有耐心、最令人愉快的良伴,它绝不会在患难时(抛弃 背弃)你,它对你永远是那样亲切:年青的时候,它教导你,使你从中得到乐趣;年纪大了,它又时时安慰你,鼓舞你。
书有一股力量可以使人真切而紧密地互相结合,往往由于对某书有共同喜爱的而彼此产生亲切之感,经由作者的(介绍 媒介),而和作者的生活打成一片,于是在思想、感触上起了共鸣,而建立了彼此之间的亲密关系。
一本好书,犹如一个生命的精华,因为个人生命是短暂的。但是光辉的思想是永存的。一本好书就是由这些黄金似的思想和那些珠玑似的字句堆砌而成的宝藏,其中所闪耀着的灵智是那样的令人怀念,令人珍爱,实在是人类最忠贞的良友和精神的食粮。
书是人类奋斗史上最为不朽的硕果,多少的殿堂,多少的雕像已经随着年代湮没,只有书,还始终屹立着。伟大的思想,伟大的灵智永远经得起时间的考验,从几世纪前,在作者的心中孕育成熟,直到今日。始终是经久而常新,字里行间依然跳跃着当年的思想和宏论,仿佛先哲就在眼前。
(选自《名人谈读书》经济日报出版社)
1.在文中的括号里选择恰当的词语画“√”。
2.“年青的时候,它教导你,使你从中得到乐趣;年纪大了,它又时时安慰你,鼓舞你。”这句话中的“它”指的是。作者把“它”当成来写,让我们感受到 。
3.画线句子运用了 的修辞手法,把 比作 ,把 比作。
4.结合短文内容,想一想,下面哪一种说法是不正确的( )。
A.我们可以由一个人阅读的书,或者他所交的朋友,来认识这个人,所以书和朋友同样重要。
B.只有书才能成为一个人最好的朋友,因为它最有耐心,又最令人愉快。
C.书往往会成为友谊的桥梁,让人们因为对同一本书的阅读产生思想、情感的共鸣,从而在彼此间建立亲密的关系。
D.一本好书,犹如生命的精华,将会永存,并且随着年代湮没,成为最不朽的硕果。
5.请结合自己的认识,仿写句子。
一本好书,犹如一个生命的精华。因为个人生命是短暂的,但是光辉的思想是永存的。
一本好书,犹如 。因为 。
【参考答案】
1.品量 珍视 背弃 媒介
2.书 人 在我们不同的年龄段,书起着不同的作用,始终是不可或缺的
3.比喻 一本好书 宝藏 书中所闪耀着的灵智 良友和精神的食粮
4.B
5.示例:一盏成长路上的明灯 书里的知识,总是闪耀着智慧的光芒,指引着我们前进。