1、张祖庆：公开课教学设计的灵感从哪里来？
创作需要灵感。图纸设计、诗歌写作、歌曲谱写、小说构思，都需要灵感。
倏忽而至的灵感，常常会让创作者获得高峰体验;其创作成果，也往往新见迭出，令人拍案叫绝。
精妙的教学设计，也是需要灵感参与的，尤其是公开课。
诗人戴复古有诗云：“有时忽得惊人句，费尽心机做不成。”公开课磨课过程中，有时冥思苦想，然而思路阻塞，大有“山穷水复疑无路”之状。而一旦灵感光顾，便豁然开朗，“柳暗花明又一村”。我就有好多次这样的高峰体验。
表面上看，有些设计，仿佛“妙手天成”，实则“苦心经营”，可谓“得之在俄顷，积之在平日。”
灵感，源于广博的阅读。
热爱阅读，打开视界，才能“胸藏万汇凭吞吐”，灵感之光，才能刹那降临。
语文教师，要博览群书，经史子集、人文社哲、古今中外，均要有所涉猎。脑子里装的东西多了，才能触类旁通、信手拈来。一个掌故、一段轶事、一个传说、一句诗词，都有可能成为教学设计的吉光片羽。
我上过一节群文阅读课《未来的能源》。某日，我读到《南方周末》关于中国空气质量的监测报告，回想曾看过的纪录片《家园》和读过的阿西莫夫的《不羁的思绪》，还有德国的科普书《未来的能源》。我把这些东西整合起来，设计了一节群文阅读课《未来的能源》。这节课，资讯来源多样，颇有天马行空的味道。这些，都源于广泛多元的阅读。
我在备《穷人》一课时，阅读了雨果的叙事诗《可怜的人们》，阅读了大量歌颂穷人的诗句和电影，阅读了海明威对穷人的评价。在此基础上，细读文本，我发现了“睡觉还早”“首先投入眼帘的是对着门的一张床”的写作密码……于是，灵感刹那涌现。
(点击图片，阅读《穷人》教学实录)
灵感，源于“无用之用”。
“无用之用，方为大用”。很多时候，灵感常常会和我们躲猫猫，你拼命找，就是找不到它，等你空下来了，似乎要放弃的时候，它会突然自己出现。《逸经》说：“文人的灵感都是在饭后茶余生发的;事务不忙的人才会变得聪明起来。”
有些时候，我们要做一些无用功，要像《田鼠阿佛》那样，其他田鼠收集粮食的时候，阿佛却偏偏收集“颜色、词语、阳光”。等到冬天，粮食断绝的时候，阿佛靠着收集的“颜色、词语、阳光”，带着大家度过了诗意而温暖的寒冬(这个故事，下面会详细展开)。
教书之余，我们要听一些无用的音乐，读一些无用的书，参观一些无用的展览，收藏一些无用的饰品，去一些无关的地方……不知道哪一天，这些“无用”的东西，突然就派上了用场。
2008年12月25日，我在广东上过一节课，叫《创意图书馆》。这一课又是怎么来的呢?来自于我的人生导师张光璎先生。她有收藏各种视频和歌曲的习惯，经常与我分享。
一次，张光璎先生发给我一个荷兰图书馆的视频。视频中，一个读者拿一张卡在感应区里刷，读者来到哪里，椅子就会跟到哪里。嘿，挺有意思，我脑子里即刻萌生出一个创意：我要用这个素材上一堂写作课，让孩子们来素描这一段会动的视频，再让他们畅想未来图书馆的样子。
这节课，效果比预料的还好。于永正先生欣然点评了我的课。2009年10月，因这节课，我成为了《语文教学通讯》封面人物。
我的很多微电影写作课，都是因偶然间看了某部电影，忽然心里一动，几乎瞬间备出了一节课。《月神》《更好的世界》《地球的另一端》等微电影写作课，就是在看电影的过程中构思好的。
(点击图片观看《月亮之上》教学视频)
灵感，源于执著思考。
车尔尼雪夫斯基说：“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”的确是这样的。
灵感是个淘气的孩子。很多时候，它偏偏躲着你，你等到“碧落黄泉”、“望尽天涯”，它会突然出现在“灯火阑珊处”。所以，持续不断地思考，执著地探索，也许，不经意间，就发现了灵感。正如柴可夫斯基说的：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如健牛般竭尽全力工作的心理状态。”努力到无能为力，也许就是灵感光顾的时刻。
2004年4月，我在“西湖之春”上了一堂《詹天佑》。这节课的实录，由“人教论坛”转到了“教育在线”，在网络上竟引起了轩然大波。因窦桂梅和看云(薛瑞萍)都上过《詹天佑》，网友们把她们的课与我的课进行对比。
那时候，看云已经很有名气，窦桂梅更有名气。一个名不见经传的教坛新人，免不了遭到更多质疑。现在看来，有些批评是有道理的，也有一些看法我至今不认同。
后来，应主办方邀请，北京特级教师吉春亚和我在同一个活动中同课异构。恰好，又上这一课。于是就有了我第二个版本的《詹天佑》。
第二版本的《詹天佑》教学设计的灵感，源于大量的阅读：读闲书、读影视、读新闻、读生活;也源于苦苦的思索，从2004年5月教学实录被批评，到2005年10月的截然不同的重构，我一直不放弃这节课，于是，有了“念念不忘，必有回响”。
(点击阅读关于詹天佑的辩课)
灵感，源于他山之石。
有时候，灵感可以从他人的课堂中获得。
2015至2016年，我上绘本读写课《神奇飞书》。这节课初始的灵感来自于别人的课堂。
某次千课万人听课，李祖文老师用《神奇飞书》的视频让孩子们编故事。视频让人眼前一亮，在听课过程中，我直觉此课可以进行完全不同的重构。于是，我立即想到，可以用曼陀罗创意写作法加上《神奇飞书》的微电影与绘本，让孩子们编故事!后来，我把这节课演绎出来，引起一些老师的关注。
我的不少课，就是在听别人课的过程中，找到灵感的。听课时，自己的心态是最放松的，这种放松的状态，最容易迸射灵感的火花。
是谓“他山之石，可以攻玉。”
(点击图片阅读《曼陀罗创意写作法》)
最后，谨以几句诗总结我对“灵感”的体悟——
灵感，是“山穷水复”后的“柳暗花明”;
灵感，是“蓦然回首”后的“灯火阑珊”;
灵感，是“念念不忘”后的“必有回响”;
灵感，是“虐我千百遍,待你如初恋”的执着;
灵感，是“行到水穷处,坐看云起时”的超然;
灵感，是“无心插柳柳成荫”的惊喜。
2、《人间失格》导读：这么丧，为什么那么多人爱？
01
情节概括
《人间失格》自1948年发表后，一直是经典的日本小说，必读小说之一。
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……
透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。因此，《人间失格》算是太宰治半自传性作品。
02
推荐理由
《人间失格》是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无越、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类员本源性的生存方式。从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
《人间失格》在二战之后由新潮文库发行，已经累计超过六百万本，超过夏目漱石《心》(こころ)的累计发行数。
2010年正值太宰治百年诞辰，日本角川映画会社将《人间失格》搬上了银幕。2012年，该作又被改编成卖萌系漫画。
他们说……
日本文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”，小山清认为“如果要从太宰治的作品中选一篇的话，我选《人间失格》”，而柳田知常、大江健三郎等则认为这是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品等。
鲁迅评价《人间失格》：“这部书是太宰治的绝笔之作，创下了日本史上销量前三的文学奇迹。
04
经典名句
1、生而为人，我很抱歉。
2、仅一夜之隔，我心竟判若两人。
3、他们习惯于用平庸的笔触，美丽地勾画出原本就美丽的东西。
4、胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
5、所谓世间，不就是你吗?
6、善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
7、对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。
8、我的一生在众多耻辱中度过
9、问问老天，不抵抗是罪吗?
10、人的态度变化起来，果真如此简单、如此轻而易举吗?人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。
11、.彻头彻尾的绝望，残酷的青春，疼痛的青春，纯粹的青春，永恒的青春文学凄美之作，失去作为人活在世间的资格。
12、人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的，唯有猴子才会那样。
13、如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今， 我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
14、时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。
15、即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现。我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。
16、为别人着迷，或者被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。
17、现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧。
18、愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
19、也许所谓的热情，就是无视对方的立场。
20、爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
21、因为在我认识的所有人当中，我是真心喜欢那模样穷酸的恒子。
22、.一有机会，人类可怕的的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。
23、所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
24、“我们认识的叶藏，又直率又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
25、无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率。若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭.
26、正因为如此，我自己既不抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话。我就觉得是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。
27、我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
28、我尝试绕开那些悲痛，却也错过了所有欢喜。
29、日日做着同样的事情。循环着与往日相同的惯例。
30、沉默是我们最大的敌人。聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
31、家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
32、我将自己一人的懊恼锁进胸中的小盒，将忧愁、疲惫感藏得深而又深，一味装出天真无邪的乐观模样。
33、当然，我并不相信世上的人都有能力去爱别人。
34、瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
05
关于作者
太宰治(だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日)，日本“无赖派”文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。
太宰治出生于富豪之家，本名津岛修治。中学期间，开始创作小说、杂文、戏剧，对泉镜花、芥川龙之介的作品相当倾倒。芥川的自杀对他产生了相当大的冲击与影响。
1930年，进入东大法文科，初会井伏鳟二，奉为终生之师。1935年凭借《逆行》入围第一届芥川奖。他的很多重要作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》、《人间失格》等，多为自我生活的写照，表现日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。太宰治曾多次自杀未遂，最终在三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。
3、张祖庆：公开课教学设计的灵感从哪里来？
创作需要灵感。图纸设计、诗歌写作、歌曲谱写、小说构思，都需要灵感。
倏忽而至的灵感，常常会让创作者获得高峰体验;其创作成果，也往往新见迭出，令人拍案叫绝。
精妙的教学设计，也是需要灵感参与的，尤其是公开课。
诗人戴复古有诗云：“有时忽得惊人句，费尽心机做不成。”公开课磨课过程中，有时冥思苦想，然而思路阻塞，大有“山穷水复疑无路”之状。而一旦灵感光顾，便豁然开朗，“柳暗花明又一村”。我就有好多次这样的高峰体验。
表面上看，有些设计，仿佛“妙手天成”，实则“苦心经营”，可谓“得之在俄顷，积之在平日。”
灵感，源于广博的阅读。
热爱阅读，打开视界，才能“胸藏万汇凭吞吐”，灵感之光，才能刹那降临。
语文教师，要博览群书，经史子集、人文社哲、古今中外，均要有所涉猎。脑子里装的东西多了，才能触类旁通、信手拈来。一个掌故、一段轶事、一个传说、一句诗词，都有可能成为教学设计的吉光片羽。
我上过一节群文阅读课《未来的能源》。某日，我读到《南方周末》关于中国空气质量的监测报告，回想曾看过的纪录片《家园》和读过的阿西莫夫的《不羁的思绪》，还有德国的科普书《未来的能源》。我把这些东西整合起来，设计了一节群文阅读课《未来的能源》。这节课，资讯来源多样，颇有天马行空的味道。这些，都源于广泛多元的阅读。
我在备《穷人》一课时，阅读了雨果的叙事诗《可怜的人们》，阅读了大量歌颂穷人的诗句和电影，阅读了海明威对穷人的评价。在此基础上，细读文本，我发现了“睡觉还早”“首先投入眼帘的是对着门的一张床”的写作密码……于是，灵感刹那涌现。
(点击图片，阅读《穷人》教学实录)
灵感，源于“无用之用”。
“无用之用，方为大用”。很多时候，灵感常常会和我们躲猫猫，你拼命找，就是找不到它，等你空下来了，似乎要放弃的时候，它会突然自己出现。《逸经》说：“文人的灵感都是在饭后茶余生发的;事务不忙的人才会变得聪明起来。”
有些时候，我们要做一些无用功，要像《田鼠阿佛》那样，其他田鼠收集粮食的时候，阿佛却偏偏收集“颜色、词语、阳光”。等到冬天，粮食断绝的时候，阿佛靠着收集的“颜色、词语、阳光”，带着大家度过了诗意而温暖的寒冬(这个故事，下面会详细展开)。
教书之余，我们要听一些无用的音乐，读一些无用的书，参观一些无用的展览，收藏一些无用的饰品，去一些无关的地方……不知道哪一天，这些“无用”的东西，突然就派上了用场。
2008年12月25日，我在广东上过一节课，叫《创意图书馆》。这一课又是怎么来的呢?来自于我的人生导师张光璎先生。她有收藏各种视频和歌曲的习惯，经常与我分享。
一次，张光璎先生发给我一个荷兰图书馆的视频。视频中，一个读者拿一张卡在感应区里刷，读者来到哪里，椅子就会跟到哪里。嘿，挺有意思，我脑子里即刻萌生出一个创意：我要用这个素材上一堂写作课，让孩子们来素描这一段会动的视频，再让他们畅想未来图书馆的样子。
这节课，效果比预料的还好。于永正先生欣然点评了我的课。2009年10月，因这节课，我成为了《语文教学通讯》封面人物。
我的很多微电影写作课，都是因偶然间看了某部电影，忽然心里一动，几乎瞬间备出了一节课。《月神》《更好的世界》《地球的另一端》等微电影写作课，就是在看电影的过程中构思好的。
(点击图片观看《月亮之上》教学视频)
灵感，源于执著思考。
车尔尼雪夫斯基说：“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”的确是这样的。
灵感是个淘气的孩子。很多时候，它偏偏躲着你，你等到“碧落黄泉”、“望尽天涯”，它会突然出现在“灯火阑珊处”。所以，持续不断地思考，执著地探索，也许，不经意间，就发现了灵感。正如柴可夫斯基说的：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如健牛般竭尽全力工作的心理状态。”努力到无能为力，也许就是灵感光顾的时刻。
2004年4月，我在“西湖之春”上了一堂《詹天佑》。这节课的实录，由“人教论坛”转到了“教育在线”，在网络上竟引起了轩然大波。因窦桂梅和看云(薛瑞萍)都上过《詹天佑》，网友们把她们的课与我的课进行对比。
那时候，看云已经很有名气，窦桂梅更有名气。一个名不见经传的教坛新人，免不了遭到更多质疑。现在看来，有些批评是有道理的，也有一些看法我至今不认同。
后来，应主办方邀请，北京特级教师吉春亚和我在同一个活动中同课异构。恰好，又上这一课。于是就有了我第二个版本的《詹天佑》。
第二版本的《詹天佑》教学设计的灵感，源于大量的阅读：读闲书、读影视、读新闻、读生活;也源于苦苦的思索，从2004年5月教学实录被批评，到2005年10月的截然不同的重构，我一直不放弃这节课，于是，有了“念念不忘，必有回响”。
(点击阅读关于詹天佑的辩课)
灵感，源于他山之石。
有时候，灵感可以从他人的课堂中获得。
2015至2016年，我上绘本读写课《神奇飞书》。这节课初始的灵感来自于别人的课堂。
某次千课万人听课，李祖文老师用《神奇飞书》的视频让孩子们编故事。视频让人眼前一亮，在听课过程中，我直觉此课可以进行完全不同的重构。于是，我立即想到，可以用曼陀罗创意写作法加上《神奇飞书》的微电影与绘本，让孩子们编故事!后来，我把这节课演绎出来，引起一些老师的关注。
我的不少课，就是在听别人课的过程中，找到灵感的。听课时，自己的心态是最放松的，这种放松的状态，最容易迸射灵感的火花。
是谓“他山之石，可以攻玉。”
(点击图片阅读《曼陀罗创意写作法》)
最后，谨以几句诗总结我对“灵感”的体悟——
灵感，是“山穷水复”后的“柳暗花明”;
灵感，是“蓦然回首”后的“灯火阑珊”;
灵感，是“念念不忘”后的“必有回响”;
灵感，是“虐我千百遍,待你如初恋”的执着;
灵感，是“行到水穷处,坐看云起时”的超然;
灵感，是“无心插柳柳成荫”的惊喜。
4、李希贵：对于孩子来说，阅读比上语文课更管用吗？
孩子的语文能力来自从小阅读
带着这样一种思考，1995年，我来到了高密一中，在一中又遇到了一件事：一位考上大学的毕业生，写信给他没有考上大学、正在一中复读的一位好同伴，介绍各个学科的学习方法。
当谈到语文的时候，这个学生告诫他的同伴，他说了一句话：“语文呐，你可千万别上语文老师的当!语文老师在课堂上讲的那些东西没用。”
这封信后来被这个班的班主任老师发现了，回到办公室，她当着全办公室的语文老师就讲了这封信，我发现，老师们好长时间都没有说话，她们真的是 被刺疼了!但也确实是被刺中了!我们不得不承认这个学生说的话有一定道理，我发现，语文教改的时机到了。
为了统一老师的思想，也统一社会、家长的思想，在那个学期的期末，我就让刚刚上初中一年级的儿子和上初中四年级的内侄女，参加了高三的语文期末考试。
卷子批出来，就更加让我们老师尴尬了：当时高三还有两个复读班(高四)，他们的平均分是84.5分，但是，这两个孩子的平均分却跟高三的平均分不相上下，初一的孩子考了82分，初四的孩子考了85分，这两张试卷直到今天我还保存着。
图片
这两个孩子一个差了六年，一个差了三年，虽然老师在语文课堂上，进行了大量的讲解、大量的训练，但他们有的是什么呢?他们有的，是在不同的年龄，大量阅读适合他们的名篇名著。
因为我在他们很小的时候，就提出、购买和推荐了适合他们不同年龄、不同年级的阅读书目。
购买了大量的图书，我书架的书在不断地减少，他们书架上的书在不断地增加——当买的书不能满足的时候，他们就把我的书也偷偷地拿到自己的书架上，有些还写上他们的名字。
暑假的时候，我让读初一的儿子写下“你最喜欢的十本书及其理由”，他在初一读的都是这样一些书：《纸牌的秘密》《涅克维奇精选集》《死水》《鹅掌女王烤肉店》《伊豆的歌女》《唐宋名家词选》《雍正王朝》《苏菲的世界》《契诃夫精选集》《戴高乐传》。
其中，《戴高乐传》他买了三本，每一本都比照着读，而且能找出同样一场战争，哪个传记写得比较好，哪个传记写得有问题。
这十本书当中，有三本书是哲学书籍。就是说，一个孩子的认识水平，如果我们给他积累了，如果给他大量地铺垫了，他的高度就会超出他这个特定年龄段。正是他们自己的阅读、涵咏、积累和感悟，提高了他们的语文成绩。
图片
我记得，后来他在初三的时候，又参加了一次高考，当时考了122分，但是再到三年之后，高三参加高考的时候，也没有突破123分。
这就说明：语文到了一定程度以后，有些东西是考不出来的，但是阅读的力量却能够影响一个孩子的终生。
有了这样一个经验之后，我们就在这一年进行了改革，把常规的语文课，由每周六节，改成了两节由老师在课堂上完成教材，四节由学生自主阅读——把学生放到阅览室。
这些学生非常努力，学习非常有成果。他们的语文成绩当时在潍坊遥遥领先，而且，不仅仅是语文成绩遥遥领先，更重要的是，还影响到了他们的整体素质——在这些学生之中，还出了一个山东省的文科状元。
由此，我们感觉到：语文学科的基础就是阅读，尽管我们要培养孩子的能力有听、说、读、写，但是如果没有阅读作为基础的话，孩子的其他能力是很难得到提升的。
图片
中学毕业前阅读量应突破千万字
有这么一些数据，大家可以看一下：上海市要求义务教育阶段，学生阅读4000万字——九年时间学生要读400本书，平均每人每年要读45本书左右。
但是，这个规定还没有达到发达国家的水平，世界上平均每年读书最多的民族是犹太人，他们平均每年每人读书达64本，这不是指学生，还包括成年人。
我们国家再加上成年人，平均就不到一本了。世界上平均每年读书最多的国家是前苏联，平均每人每年读书达55本，现在美国已经全面启动了全民读书计划，每年要达到50本。
图片
关于阅读量，好多名家也通过自己的阅读经历提出了一些想法。
你像张光斗，他说：“如果一本书10万字，那么，每个中小学生每年读40本书，一年就是400万字。”
《小布头奇遇记》的作者孙幼军说：“以平均每本书10万字计算，中小学学生每个月至少应该读一本，认真地读，而不是走马观花，能读两本更好。”
柳斌主任说：“每天课外读一篇千字文，应该是个基本的要求。如果能做到，则一年之内，可达到36万字，十二年则可阅读430多万字。所以，中小学阶段阅读500万至1000万字应当是合适的。”
这样一些话，是想说明一个道理，就是听说读写的语文能力都要培养，但是，阅读是语文学习的基础。
图片
还有，警惕假的少儿书籍。
我举一个例子，有一本给小学生读的科普书，是一个著名科学家谈地球资源，但是随便拿出其中一段话来，你就读不懂，连我们都读不懂。
比如里面谈到矿石的时候，说“矿石是指一种在现有的技术和经济条件下，能够从中提取有用成分的自然矿物聚集体”——这不坏了么?这不越搞越糊涂么?
所以，要谨慎为孩子挑选，适合他们阅读的文章和图书。
图片
呵护孩子的成就感
强化阅读的仪式感
我们搞教材的时候，有一个情况，就是我们特别希望快出成绩。
我们改了半年了，怎么成绩没有提高?甚至还要下降……但因为它是一个长线的改革，这个改革，在第一个学期甚至要以牺牲基础知识的成绩为代价。
但是不要紧，只要你坚持两个学期以上，孩子的能力就会突飞猛进地提高。
所以，我们在改革初期，一定告诉所有参加改革和旁观改革的人，改革是有风险的，改革的期望值不要高了。
今年春天，我外甥到老家潍坊，他刚刚一岁半，还没有学会叫姥姥，结果一到潍坊，就遇到一大批他要叫姥姥的人。
这批人特别渴望这个一岁多的孩子能够喊一声姥姥。结果到一个地方，每天就一批人围着他，教他说姥姥，“姥姥、姥姥……”把孩子教傻了。
我一听这事儿着急了，说，你们赶快回来，再过一个月，这个孩子就傻了。他天天没有成就感，天天在挫败感中，他还是学不会。再有两个月，你不教他就会了。
所以，我们一定要学会等待，我们一定要慢慢去滋养。
图片
在孩子进步的过程中，要不断地给他创造一些精彩，给他有一个鼓舞。
比如说，和课外互补一下，我们先读个什么，再去读课文的时候，读了和不读是不一样的，那么，他就体会到成就感。
一个学生特别喜欢一部电视剧、动画片或者是电影，那么，你就选择一些和那个有关系、能够帮助他理解的一些文章。然后，他再去看电视，再去看电影，再去看舞蹈，这样，他就特别有成就感。
当然，开一些家庭的读书报告会、班级的读书报告会，或是小伙伴之间的读书报告会，等等，这都会培养孩子的成就感。
你像在中国台湾、在新加坡，你经常会在教室里、走廊上、一些活动空间，看到阅读数——在这个学期，要读的20本书，每本书是一个“苹果”，读过的“苹果”是红色，没读过的“苹果”是绿色或者是白色，让学生互相竞争、互相比较、互相分享。
或者给孩子出一些书，出一些孩子的专集、书函，放到图书馆，作为孩子们的阅读资源，这些都对孩子起到非常好的激励作用，现在好多学校做的也非常好。
图片
最后，我想引用一个哲学家，在回答阅读相关的提问时所说的话。
有人问他：“如果今天是你生命中的最后一天，你选择干什么?”他说，“阅读。”
又有人问他：“如果你已经被囚禁在牢房里，你干什么?”他说，“阅读。”
再有人问他：“如果已经到了世界末日，你今天打算干什么?”他还是说，“阅读。”
我也想起了美国一个著名的企业家，在回答类似问题时的回答。
有人问他：“如果事业失败了，该干什么?”他说：“你阅读吧。”
又有人问他：“如果失业了，该干什么?”他说：“你要提升自己，你阅读吧。”
又有人请教他说：“如果我失恋了，我怎么办?”他说：“你阅读吧。”
5、《望庐山瀑布》教学实录：李白在哪儿看瀑布？
继续和孩子们从“站位”和“视角”来交流《望庐山瀑布》，尝试从一个不同的角度去学习这首古诗。
师：上节课，我们知道王之涣是登上了鹳雀楼顶，写下了这首诗，李白又是在什么位置“望庐山瀑布”了呢?
生：在山下。
生：在瀑布下面。
生：在山脚下。
师：也就是你们都认为，李白是从下往上看，请从诗中找出你的依据吧。
生：我从“三千尺”看出他是从下往上看，要是从上往下看，就不会觉得是“三千尺”那么长了。
师：“三千尺”是指特别长，不是一个具体的长度。
生：我们学过的《赠汪伦》中，就有一句“桃花潭水深千尺”，也是指水很深。
师：哈哈，看来李白很喜欢用这种夸张的方法写诗啊。
第一个孩子的回答就惊艳了，能把不同站位的空间视觉感，描述得这么准确。
另：这其实是个普通意义上“后进”的孩子。
师：你太厉害了!仰望会让眼前的物体有视觉拉长的效果，高的感觉更高。平时你们有过这样的体会吗?
孩子们迅速调动起生活体验，分别列举了“看高楼”“看大树”“看高山”“看发射塔”等一些例子。
师：“三千尺”是李白抬头看瀑布的感觉，从这里我们也感觉到瀑布非常之——
生：长。
生：高。
生：这一句前面的“飞流直下”也说明诗人是从下往上看。
师：对!“飞流直下”让我们感觉瀑布流得非常之——
生：快。
生：急。
读这句诗，再继续找。
生：我从“遥看瀑布挂前川”这句看出他是站在下面的，因为是“遥看”。
师：“遥”是本课的生字，是什么意思呢?
孩子们都预习了生字，纷纷说是“远”的意思。那么，“遥看”就是“从远处看”的意思，但这也不能说明就是从下往上看呀，继续请这个孩子说。
生：还有“挂”能看出是从下往上看。
师：你也很厉害!发现了这句诗中最关键的那个字。什么“挂”着?
生：瀑布挂着。
师：挂在哪里?
生：挂在山上。
师：就像什么?
生：……
好，适时理解“前川”，重点理解生字“川”。
知道了“川”是“河流”的意思，“挂前川”就是“好像一条挂在山前的大河”。
师：“挂”是从上往下的，李白站在下面看，才产生了“瀑布像一条大河从上面挂下来”的感觉。从这句我们又感觉到瀑布非常之——
生：大。
生：宽。
读诗句，继续找。
生：我从“落九天”看出诗人是从下往上看的。
师：“九天”是哪里?
生：我看书上写“九天”是指玉皇大帝住的地方。
师：那就是天宫了，在天上啊。这句写什么“落九天”?
生：银河。
师：银河怎么能从九天落下来呢?
生：不是银河，是瀑布从天上落下来。
师：那更不可能啦。
生：是诗人觉得瀑布像从天上落下来的一样。
师：从这句诗的哪个字看出来?
生：疑。
师：李白看到瀑布“飞流直下三千尺”，不禁怀疑啊，难道是九天的银河落下来了?这是诗人神奇的想象。
读这句，继续找。
只剩第一句了，和瀑布好像无关啊。
生：“日照香炉生紫烟”也能看出李白是站在山下的，如果就在山上，就不会觉得是“生紫烟”了。
师：厉害呀!那就是“只缘身在此山中”了。
理解了“香炉”不是真的炉子，是指“香炉峰”，再让孩子们回想，有没有见过“山顶生烟”的景象。
有的孩子说见过，在阴雨天，即使是我们这里海拔只有一百多米的敬亭山，也是云雾缭绕的，晴天时，有光芒在山顶闪烁，也会给人“晴日生烟”的感觉。
在这里，补充李白的《望庐山瀑布》的第一首，开头两句是“西登香炉峰，南见瀑布水。”点明了香炉峰和瀑布的位置关联。
诗句聊完，再读整首诗，没有多讲，孩子们都知道第一句要读轻，因为有“烟”嘛，得有飘渺之感，到“飞流直下三千尺”，气势最盛，最后的“落九天”慢一些，充满想象。
一节课，没用任何多媒体，就这么读诗，聊诗，穿插认识五个生字，下课前还写了五个生字，算完成教学任务。
6、《论语》：孔子一生最为得意的是什么？
孔子自认他的一生最为得意之事，当是编写了《春秋》吧。但，或许孔子早就意识到“春秋”乃是天子之事吧。编写完《春秋》，孔子立马就为自己圆场说：“知我者，其惟《春秋》乎!罪我者，其惟《春秋》乎!”
那么孔子这两句话是什么意思呢?为了通俗易懂点，就让我套用仓央嘉措那首超级流行的诗作来做一番解释吧。
知我，或者不被知;《春秋》仍在那里，不偏不倚。罪我，或者不被罪;《春秋》还在那里，不折不扣。
可见孔子还是有底气，还是有信心，还是很自负的。如果你还不懂的话，还不知道孔子对《春秋》的信心因何而来的话，就耐心看完我下文的解释吧。
首先，让我们从书的名字开始。《春秋》?孔子为何要把他编的那本书叫做《春秋》呢?为什么不叫作《冬夏》呢?或许你会回答，因为春秋时期，“春秋”一词就是历史的代名词，孔子编的那本书就是春秋时期的历史，所以就命名为《春秋》。
那么，历史为何不叫“冬夏”，而是被被称之为“春秋”呢?按照教科书上的解释，是因为古代的大事经常发生在春秋两个季节，所以就用春秋作为历史的代名词。难道你不认为这样的解释有失片面有失粗糙吗?难道历史的意义尽在与记录大事宣扬大事吗?
这就得从“盖棺定论”这句古话说起。为什么人生前就不能给他一个定论呢?一方面是因为其生命还在延续，还存在着诸多的变化;另一方面，也是主要的方面，在于其死后，人们对其的评价更为客观公正，不容易受到情感因素的干扰，对于其为人、其历史的总结性的评论也就少有争议，因之就可以被称之定论。
在某种意义上说，历史就是给过去下定论，不容模棱两可，客观公正就显得尤其总要。史学家们都应当把历史看做是一杆天秤，天下的事都应当拿到这根秤上来作权衡，看看分量如何。是重于泰山，还是轻于鸿毛，都得让这杆秤做主。
那么，客观公平又是怎么和春与秋扯关系的呢?还得从这句话中“春、秋”二字的意义上谈起。这里的“春”和“秋”应当分别指的是“春分”与“秋分”。春分、秋分这两天，太阳都会直射赤道，而且昼夜平分，温热适宜。这两天也就成了在大自然法则主宰下一年之中的最为公平的两天。既然是叙述自然法则下过去的事，必须客观公正，实事求是，而春分与秋分这两个节气又是自然法则下最为公正的事物，所以古代那些弘扬正能量的史学家们就把历史称之为春秋。把那些帝王将相，那些天下过去的朝代，都拿到这两杆天秤上来作权衡，看看他们是否对得起百姓，对得起天下人。
最后，再让我们回到孔子的自信上来。对《春秋》有所了解的人，都听说过“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”这句话吧!那些当道的乱臣贼子为什么会怕一本历史书呢?因为孔子是秉持着客观公正的原则来编写《春秋》的。书中句句话语，可谓都是微言大义，直乱臣贼子的要害，怎不令他们胆寒。孔子的自信，正是源于他刚正不阿的春秋笔法。虽然他干了越俎代庖的事，但于人类，于历史有益，他问心无愧。他完全把他的人格，他的品质的评定，交给了《春秋》，交给了历史，而不是世俗的公知与达官贵人。
【佳作选登】鸣神樱与长弓
【佳作选登】观璀璨星河
【佳作选登】一种声音，一段回忆
【佳作选登】难忘的声音
【佳作选登】半勺糖
7、《柳林风声》：人生在世，唯有什么最不能忘怀？
强忍着撕裂般的疼痛，鼹鼠还是果断地挣断了他内心的那根弦，埋着头，亦步亦趋跟在河鼠的后面。
可是，情感的河流一旦泛滥开来，又怎么能够轻易地遏制得了它的流动呢?终于，在歇息的时候，因为无法用赶路来转移注意力，鼹鼠彻底放弃了内心的挣扎，放声痛哭了起来。
面对鼹鼠突如其来的如此大的悲恸，河鼠也一下子被惊呆了，一时间竟然不敢问鼹鼠怎么了。
而河鼠一旦问及，鼹鼠情感里悲伤的波涛更是被掀起了一个新的高潮。鼹鼠他吐露着对家的喜爱对家的思念，及想立刻回家的迫切愿望。
幸好，一向善于对他人体贴入怀的河鼠，一下子就满足了鼹鼠的愿望。他掉转头来，强拽着依然想委曲求全的鼹鼠朝刚才路过的田野奔去。
他们再次来了那片田野，因为一直挽着鼹鼠的胳膊，这一次，河鼠也立马感受到了鼹鼠身体里的那股电流——一种家的召唤。
相信此时的鼹鼠一定会再次泪流满面，只是他需要在黑暗中迫切地找到家的入口，不得不到处探寻着。顾不得多么强烈地宣泄情感。
就这么“一望家园一泪垂”，鼹鼠终于来了自家门前。当然，这个时候，他的脸上立马就绽开了笑意。
上一次，我们为他勇敢闯荡天涯的精神而心生敬意，或曰向往，希望自己也能够像他一样，步入江湖，潇洒走一回。这一次，他的回归却又令我们无比动容，心生惊叹，甚至会赚足许许多多思乡人的泪水。
这样，我们是不是不得不在心底里叩问一次，我们的鼹鼠，你的身上到底还蕴含着怎样的精神魅力呢?
或许内心有梦想，又有家的人，他们骨子里的魅力都会是无穷无尽的吧。
是啊，梦想再大，又怎么能够抛弃家园呢?稍微有点正常情感的人，都会在不经意间生发出思想之心吧。
从獾先生家回来的路上，看着那万家灯火，看着那一幕幕生动的情景剧，两只小动物在情感上又怎么会无动于衷呢?
其实，他俩都早已进入了温暖的梦境，直到那冰冷雨雪被风吹进了脖子，他俩才意识到自己的冷，意识到自己正跋涉于一段长长的路途中。
而且，河鼠又何尝不想家，你看他飞一般的前进，岂不是他想早点回到家依偎在家的怀抱里的热络表现。只是，他一直居住在家里，不同于常年流浪在外的鼹鼠，他的内心才没有那么强烈的情感迸发出来。
再有，家里的一切都融入进来我们的灵魂，对我们有着最真的情感，不管他是简陋的还是华丽的。看看鼹鼠介绍他家简陋的设计及一品一物时，他是那么样的兴味盎然，连让河鼠早点进餐的事情都忘了。因此，当鼹鼠路过他家的附近，他家里的一切又怎会不对他发出最热烈而又深情的召唤呢?相信我们每一位读者对家里的许许多多物品也都情有所钟吧。
能够生活在家里，更是有着许多友善的邻居让自己开心。田鼠们刚一来到他的家门前，鼹鼠就不无得意地向河鼠介绍他们，说他们每年的这个时候都忘不了来他家唱圣诞歌，尽管是最后才来，但是却从来不会漏掉他家，忘记他鼹鼠的存在。
他人心中有自己，还能给自己带来快乐，这也是家能给我们带来的温暖。流浪在外，顶多只有一两个知己，如果遇人不淑，也就更只等在孤单与痛苦中泪流满面。家始终都是每个人最温和的港湾。
再看蟾蜍，獾先生，鼹鼠，河鼠竭力改变他，死活都要把他留住，不要他到外面去闯荡，不也是对稳定的家园的维护吗?
因为他们不想蟾蜍之父创下的基业被这只不知天高地厚的蟾蜍毁于一旦，更是想着大家能够紧紧地团结在一起，过世外桃源般的生活。这也是许多大学生一毕业，他们的父母死活都不让他外出闯荡的一个重要原因吧。因为家的温暖稳定温馨总是那么可贵。而所有的功成名就、富贵等，可能都只是过眼云烟。后来，蟾蜍的房子被人侵占，如果夺不回来，蟾蜍在外面吹再大的牛，依靠他的小聪明活得再风光又有什么用呢?附近的动物只会怪他坏了大家的名声，他自己也只能到处流浪，在无家可归中默默死去。
接下来还是开看看作者的点睛之笔吧。
深夜的时候，当河鼠默默躺下的时候，他依然舍不得睡去。他要看看房间里那些一直无怨无悔对他笑眯眯的物件，他要在夜深人静的时候，享受一下房间里的柔和与温煦。他知道无论他继不继续出去闯荡，都不能辜负了他的家，因为只有那个简陋的地方才是属于他的，那些物件见到他就欢喜，不管他什么时候回来，总会受到最亲切的接待。
因此，人在江湖，唯有家园最不能忘怀，也无法忘怀。故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。这是在外游子有家不能归的痛苦。在外创业奋斗，记得家在哪里，记得家在等着自己，在一些时候能够聆听到家的召唤，是每一个闯荡于江湖的人，始终都不能失去的最细微的生理感觉。最后祝愿大家都有着不朽的家园，能够随时投入到他温暖的怀抱。
8、《论语》：什么样的人最有真学问？
儒家认为什么样的人最有真学问?
俗话说，学无止境。没有最有学问的，只有更有学问的。但儒家有一种观点，即使一天书都没有念过的人，也可能是大学问家。因为在儒家的心目中，学问不是文学，不是哲学，也不是科学，而是人学，做人做事的学问。古时候士子的学问要想得到儒家的认可，必须做到以下三点。
其一，贤贤而易色;
此观点有两种解读。宋代大儒朱熹认为，碰到贤明的人，学问好的人，立刻就会改变自己的好色之心，连美女都变得一屑不顾，一心只想跟着圣人做学问。呵呵，似乎有些扯淡哦。我想朱熹的这种解释是为了映衬他的“存天理，灭人欲”的主张吧。殊不知孔子曾说过，饮食、男女，人之大语存焉。孔子的意思就是说，所有人的一生是离不开饱暖与淫欲的。
另一种观点认为，此六字的意思是，见到贤明的，修养好的公知时，自己马上就会改变自己的面色、态度，顿时就是一副肃然起敬的样子，心里也十分想和那公知一样，能够指点江山，激扬文字。也就是所谓的见贤思齐吧。
也就是说，不管是什么“色”，一定要记住，学习雷锋好榜样。
其二，事父母能竭其力;
百善孝为先，历朝历代帝王大多均号称本朝以孝治天下。儒家礼法告诉人们，面对父母的所需所求，我们要像父母无私地对待我们一样，尽心竭力地满足父母。诸位可别小看这“竭力”二字在古代的影响。由此还在唐朝引发了一场公案。
武则天做皇帝的时期，柳宗元有个同乡叫徐元庆，他的父亲徐爽被当时的县尉赵师韫所冤杀;徐元庆深深觉得杀父之仇不共戴天，于是就竭力相近各种法子践行“事父母竭其力”的孝道，最终终得意手刃他的杀父仇人赵师韫。
但自古都是只许州官放火不许百姓点灯，老百姓是不能动因私刑的。徐元庆也就被抓了起来。不过，古代皇帝又都号称以孝治天下，所以也不想为本这个根本原则，于是就在陈子昂的建议之下，对徐元庆“诛而后旌”——既得杀了徐元庆，又得表彰徐元庆。
判决一下，或许是出于对老乡的同情吧，柳宗元立马就占了出来，说此等矛盾的做法简直就是扰乱礼法，背离了孔圣人的教诲。柳宗元接着说，徐元庆有冤无处诉，但始终不忘为父亲报仇，坚持为父亲报仇，这是孝;最终在没有出路的情况下，他不惜以一死为父亲报仇，这是义。杀死一个认真践行孝义的人，就是对礼法最大的破坏。
因柳宗元的主张对百姓非常有利，因而立刻就得到了广大百姓的称颂，徐元庆的死罪也因此得以被免除。当然，在今天开来，柳宗元的做法是不足为取的，但主张古代竭力尽孝道的观念，由此就可见一斑了。
其三，事君能致其身，与朋友交言而有信;
意思指的是侍奉长辈、上司、朋友也要竭尽自己身心上的力量，并且也要做到言而有信。不阳奉阴违，上司不在了你就偷懒上网、聊天、睡大觉;更不能在答应帮上司朋友的忙后，因不服气上司朋友，或为了个人利益而在背后捣乱拆台。
说了这么多，笔者所阐述的无非就是孔子弟子子夏所说的那句话：
贤贤易色，事父母，能竭其力;事君，能致其身;与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。
9、杨绛：《傲慢与偏见》写得好在哪里？
有什么好? — 读奥斯丁的《傲慢与偏见》 (杨绛)
议论一部作品“有什么好”，可以有不同的解释：或是认真探索这部作品有什么好，或相当干脆的否定，就是说，没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》。女作者简·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家，近年来越发受到重视。爱好她的读者，要研究她的作品有什么好;不能欣赏她的人，也常要追问她的作品有什么好。《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多;没读过原文的读过译本，没读过译本的看过由小说改编的电影，至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说，探索些方法，试图品尝或鉴定一部小说有什么好。
小说里总要讲个故事，即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材，从什么角度写，着重写什么，表达什么思想感情，怎么处理题材，就是说，怎样布局，怎样塑造人物等等，都只能从整部小说里去领会，光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身，不能从故事里寻求。要充分了解一部小说，得从上述各方面一一加以分析。
1
小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢(或没遭逢)什么事，干了(或没干)什么事——人物、背景、情节组成故事。故事是一部小说的骨架或最起码的基本成分，也是一切小说所共有的“最大公约数”。如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，捉搦着他们的心，使他们放不下，撇不开，急要知道事情如何发展，人物如何下场。很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。
《傲慢与偏见》的故事，讲十八世纪末十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢，对他抱有很深的偏见，后来怎样又消释了偏见，和达西相爱，成为眷属。
这个故事平淡无奇，没有令人回肠荡气、惊心摄魄的场面。情节无非家常琐碎，如邻居间的来往、茶叙、宴会、舞会，或驾车游览名胜，或到伦敦小住，或探亲访友等等，都是乡镇上有闲阶级的日常生活。人物没有令人崇拜的英雄或模范，都是日常所见的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，无非有闲阶级的先生、夫人、小姐之流。有个非洲小伙子读了这本书自己思忖：“这些英国的夫人小姐，和我有什么相干呢?”我们也不禁要问，十九世纪外国资产阶级的爱情小说，在我们今天，能有什么价值呢?
可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。
达西和伊丽莎白的初次见面 – 骄傲的达西先生望着没有舞伴的丽萃说：“她还可以，不过还不足以让我动心。”
2
故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全隐蔽自己。他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。
写什么样的故事，选什么样的题材。《傲慢与偏见》是一部写实性的小说(novel)，而不是传奇性的小说(romance)。这两种是不同的类型。写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载，重在写实。传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事，写的是令人惊奇的事。世事无奇不有，只要讲来合情合理，不必日常惯见。司各特(WScott)写的是传奇性的小说，奥斯丁写的是写实性的小说。奥斯丁自己说不能写传奇性的小说，除非性命交关，万不得已;只怕写不完一章就要失声而笑。为什么呢?她在另一部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事(gothic romance ) 的情调打趣取笑。我们由此可以看出，她笑那种令人惊奇的故事脱不了老一套，人物也不免夸张失实。她在家信里说，小说里那种十全十美的女主角看了恶心，使她忍不住要调皮捣蛋。她指导侄女写作的信上一再强调人物要写得自然，要避免想象失真，造成假象。她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上。奥斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报，熟悉当代有名的作品，来往的亲戚很多，和见世面的人物也有交接，对世界大事和城市生活并非毫无所知。可是她一部又一部的小说，差不多都取材于有三四家大户的乡镇上。看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见解相同。乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究;不论单纯的或深有城府的，都是有趣的题材，尤其是后者。尽管地方小，人不多，各人的面貌却变化繁多，观察不到的方面会层出不穷。奥斯丁显然是故意选择平凡的题材，创造写实的小说。
在达西姨母家 – 这时候的达西已经爱上了伊丽莎白，却不知道，此时，在伊丽莎白心中，他的形象糟糕透了。
3
通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说。其实，小说里着重写的是青年男女选择配偶和结婚成家。从奥斯丁的小说里可以看出她从来不脱离结婚写恋爱。男人没有具备结婚的条件或没有结婚的诚意而和女人恋爱，那是不负责任，或玩弄女人。女人没看到男方有求婚的诚意就流露自己的爱情，那是有失检点、甚至有失身份;尽管私心爱上了人，也得深自敛抑。恋爱是为结婚，结婚是成家，得考虑双方的社会地位和经济基础。门户不相当还可以通融，经济基础却不容忽视。因为乡绅家的子女不能自食其力，可干的职业也很有限。长子继承家产，其他的儿子当教士，当军官，当律师，地位就比长子低;如果经商，就在本阶级内部又下落一个阶层。老姑娘自己没有财产，就得寄人篱下;如果当女教师，就跌落到本阶级的边缘上或边缘以外去了。一门好亲事，不但解决个人的终身问题，还可以携带一家子沾光靠福。为了亲事，家家都挣扎着向上攀附，惟恐下落。这是生存竞争的一个重要关头，男女本人和两家老少都全力以赴，虽然只有三四家大户的乡镇上，矛盾也够复杂，争夺也够激烈，表现的世态人情也煞是好看。《傲慢与偏见》就是从恋爱结婚的角度，描写这种世态人情。
奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受的苦恼。她小说里的许多怨偶，都是结婚前不相知而造成的。结婚不能不考虑对方的人品，包括外表的相貌、举止、言谈，内在的才德品性。外表虽然显而易见，也需要对方有眼光，才能由外表鉴别人品高下。至于才德品性，就得看他为人行事。这又得从多方面来判定，偶然一件事不足为凭，还得从日常生活里看日常的行为。知人不易，自知也不易，在激烈的生存竞争中，人与人之间的误解和纠纷就更难免。《傲慢与偏见》写女主角的偏见怎样造成，怎样消释，是从人物的浮面逐步深入内心，捉摸他们的品性、修养和心理上的种种状态。可以说，奥斯丁所写的小说，都是从恋爱结婚的角度，写世态人情，写表现为世态人情的人物内心。
达西的初次表白 – 达西的表白让伊丽莎白非常吃惊，而他言语中的傲慢又十足地触怒了她。伊丽莎白说：“假使这世界上所有男人都死光了，我也不会嫁给你!”
4
《傲慢与偏见》开章第一句：“家产富裕的单身汉，准想娶个妻子，这是大家公认的必然之理。”接下来说：“这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人，邻近人家满不理会他本人的意愿，就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。”奥斯丁冷眼看世情，点出这么两句，接着就引出一大群可笑的人物，一连串可笑的情节。评论家往往把奥斯丁的小说比做描绘世态人情的喜剧(comedy of manners) ，因为都是喜剧性的小说。
喜剧虽然据亚里士多德看来只供娱乐，柏拉图却以为可供照鉴，有教育意义。这和西塞罗所谓“喜剧应该是人生的镜子……”见解相同，西班牙的塞万提斯、英国的莎士比亚都曾引用;菲尔丁在他自称“喜剧性的小说”里也用来阐说他这类小说的功用。这些话已经是论喜剧的常谈。所谓“镜子”，无非指反映人生。一般认为镜子照出丑人丑事，可充针砭，可当鞭挞，都有警戒的作用。
可是《傲慢与偏见》警戒什么呢?对愚蠢的柯林斯牧师、贝奈特太太、凯塞林夫人等人，挖苦几句，讽刺几下，甚至鞭挞几顿，能拔除愚蠢的钝根吗?奥斯丁好像并没有这个企图。她挖苦的不是牧师、或乡绅太太、或贵妇人，不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬，而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑，聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘，到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人，惟恐招人笑话，一言一动力求恰当如分，可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心微笑。试举例说明。
第十一章，伊丽莎白挖苦达西，说他是取笑不得的。达西辩解说：一个人如果一味追求笑话，那么，就连最明智、最好的人——就连他们最明智、最好的行为，也可以说成笑话。
伊丽莎白说：“当然有人那样，我希望自己不是那种人。我相信，明智的、好的，我从不取笑;愚蠢、荒谬、任性、不合理的，老实说，我觉得真逗乐，只要当时的场合容许我笑，我看到就笑了。不过，那类的事，大概正是你所没有的。”
“谁都难保吧。不过我生平刻意小心，不要犯那一类的毛病，贻笑大方。”
“譬如虚荣和骄傲。”
“对啊，虚荣确是个毛病;骄傲呢，一个真正高明的人自己会有分寸。”
伊丽莎白别过脸去暗笑。
伊丽莎白当面挖苦了达西，当场捉出他的骄傲、虚荣，当场就笑了。可是细心的读者会看到，作者正也在暗笑。伊丽莎白对达西抱有偏见，不正是因为达西挫损了她的虚荣心吗?她挖苦了达西洋洋自得，不也正是表现了骄傲不自知吗?读者领会到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯(George Meredith)所谓“从头脑里出来的、理智的笑”。
笑，包含严肃不笑的另一面。刘易斯(C.D.Lewis)在他《略谈简·奥斯丁》一文里指出，坚持原则而严肃认真，是奥斯丁艺术的精髓。心里梗着一个美好、合理的标准，一看见丑陋、不合理的事，对比之下会忍不住失笑。心里没有那么个准则，就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯丁常常在笑的背面，写出不笑的另一面。例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽莎白求婚是个大笑话;他遭到拒绝，掉头又向伊丽莎白的好友夏洛特求婚而蒙允诺，又是个大笑话。贝奈特太太满以为阔少爷宾雷已经看中自己的长女吉英，得意忘形，到处吹牛;不料宾雷一去音信杳然。这又是个笑话。伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟愿嫁给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋，对她大失所望。她听了达西一位表亲的一句话，断定宾雷是听信了达西的话，嫌她家穷，所以打消了向她姐姐吉英求婚的原意。为这两件事，她和吉英谈心的时候气愤地说：“我真心喜爱的人不多，看重的更少;经历愈多，对这个世界愈加不满了。人的性格是没准的，外表看来品性不错，颇有头脑，也不大可靠;我向来这么想，现在越发觉得不错了。”吉英劝她别那么牢骚，毁了自己愉快的心情：各人处境不同，性情也不同;夏洛特家姊妹多，她是个慎重的人，论财产，这门亲事是不错的，说不定她对柯林斯也多少有点儿器重。伊丽莎白认为不可能，除非夏洛特是个糊涂虫。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放弃了原则和正义来维护一个朋友。吉英怪妹妹说话偏激，又为宾雷辩护，说他不是负心，活力充沛的青年人免不了行为不检;女人出于虚荣，看到人家对自己倾倒就以为他有意了。伊丽莎白说，男人应当检点，不能随便对女人倾倒。尽管宾雷不是存心不良，尽管他不是蓄意干坏事或叫人难堪，也会做错事情，对不起人。没头脑，不理会别人的心情，又拿不定主意，就干下了坏事。
姊妹俩各有见地，据下文来看，妹妹的原则不错，姐姐的宽容也是对的。从这类严肃认真的文字里，可以看出奥斯丁那副明辨是非、通达人情的头脑(common sense) 。她爱读约翰生(Samuel Johnson)博士的作品，对他钦佩之至，称为“我的可爱的约翰生博士”。她深受约翰生的影响，承袭了他面对实际的智慧，评论者把她称为约翰生博士精神上的女儿。奥斯丁对她所处的世界没有幻想，可是她宁愿面对实际，不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬、世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。奥斯丁是凭理智来领会，把这个世界看做喜剧。
这样来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调和;笑是不调和。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受到外界现实的冲撞或磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯认为喜剧的笑该启人深思。奥斯丁激发的笑就是启人深思的笑。
解释信 – 表白受挫的达西连夜赶写了一封长信，解释了一些误会。伊丽莎白通过这封信，对达西的印象开始有了改变。
5
《傲慢与偏见》也像戏剧那样，有一个严密的布局。小说里没有不必要的人物(无关紧要的人物是不可少的陪衬，在这个意义上也是必要的)，没有不必要的情节。事情一环紧扣一环，都因果相关。读者不仅急要知道后事如何，还不免追想前事，探究原因，从而猜测后事。小说有布局，就精练圆整，不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。小说有布局，就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下，不免凭主观布置定局。把人物纳入一定的运途;即使看似合情合理，总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。
可是《傲慢与偏见》的布局非常自然，读者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造一个预定的结局，只看到人物的自然行动。作者当然插手安排了定局，不过安排得轻巧，不着痕迹。比如故事里那位笨伯牧师柯林斯不仅是个可笑的人物，还是布局里的关键。他的恩主是达西的姨母凯塞林夫人，他娶的是伊丽莎白的好友夏洛特。伊丽莎白访友重逢达西就很自然。布局里另一个关键人物是伊丽莎白的舅母，她未嫁时曾在达西家庄园邻近的镇上居住。她重游旧地，把伊丽莎白带进达西家的庄园观光，也是很自然的事。这些人事关系，好像都不由作者安排而自然存在。一般布局的转折往往是发现了隐藏已久的秘密;这里只发现了一点误会，也使故事显得自然，不见人为的摆布安排。奥斯丁所有的几部小说——包括她生前未发表的早年作品《苏珊夫人》(Lady Susan)都有布局，布局都不露作者筹划的痕迹。是否因为小乡镇上的家常事容易安排呢?这很耐人寻味。
奥斯丁也像侦探小说的作者那样，把故事限于地区不大、人数不多的范围以内。每个人的一言一行和内心的任何波动，都筹划妥帖，细枝末节都不是偶然的。奥斯丁指导她侄女写作，要求每一事都有交代，显然是她自己的创作方法。这就把整个故事提炼得精警生动，事事都有意义。小小的表情，偶然的言谈，都加深对人物的认识，对事情的了解。精研奥斯丁的恰普曼(R.W.Chapman)说，奥斯丁的《艾玛》(Emma)也可说是一部侦探小说。其实奥斯丁的小说里，侦探或推理的成分都很重。例如《傲慢与偏见》里达西碰见了他家账房的儿子韦翰，达西涨得满面通红，韦翰却面如死灰。为什么呢?宾雷为什么忽然一去不返呢?韦翰和莉蒂亚私奔，已经把女孩子骗上手，怎么倒又肯和她结婚呢?伊丽莎白和吉英经常像福尔摩斯和华生那样，一起捉摸这人那人的用心，这事那事的底里。因为社交活动里，谁也不肯“轻抛一片心”，都只说“三分话”;三分话保不定是吹牛或故弄玄虚，要知道真情和真心，就靠摸索推测——摸索推测的是人心，追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的伴侣。故事虽然平淡，每个细节都令人关切。
奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上，却没有说出理由。可是我们可以从作品里，看到背景放在乡镇上所收的效果。
在彭伯里达西的画像前- 伊丽莎白和舅舅舅母去旅行，参观了达西的家，美丽的彭伯里庄园。在美丽的林间小路上，丽萃和提前回家的达西不期而遇。两人的感情开始真正萌发。
6
奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿。奥斯丁开玩笑说：反正她没有偷;她工笔细描的象牙片只二寸宽，她侄儿大笔一挥的文字在小象牙片上不合用。有些评论家常爱称引这句话，说奥斯丁的人物刻画入微，但画面只二寸宽。其实奥斯丁写的人物和平常人一般大小，并不是小象牙片上的微型人物。《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下的乡镇大，我们却从不因为大观园面积不大而嫌背景狭窄。奥斯丁那句话不过强调自己的工笔细描罢了，评论家很不必死在句下，把她的乡镇缩成二寸宽。
奥斯丁写人物确是精雕细琢，面面玲珑。创造人物大概是她最感兴趣而最拿手的本领。她全部作品(包括未完成的片段)写的都是平常人，而个个特殊，没一个重复;极不重要的人也别致得独一无二，显然都是她的创造而不是临摹真人;据说她小说里的地名无一不真，而人物却都是虚构的。一个人的经历究竟有限，真人真事只供一次临摹，二次就重复了。可是如果把真人真事充当素材，用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物，就取之无尽、用之不竭，好比万花筒里的几颗玻璃屑，可以幻出无穷的新图案。小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物，当然会把自己的精神面貌赋予精神儿女。可是任何一个儿女都不能代表父母。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相似的地方，有相同的见解;吉英也和作者有相似的地方和相同的见解。作者其他几部小说里的角色，也代表她的其他方面。
她对自己创造的人物个个设身处地，亲切了解，比那些人物自己知道得还深、还透。例如《傲慢与偏见》第五十九章，吉英问伊丽莎白什么时候开始爱上达西。伊丽莎白自己也说不上来。可是细心的读者却看得很明白，因为作者把她的情绪怎样逐渐改变，一步步都写出来了。伊丽莎白嫌达西目中无人。她听信韦翰一面之辞，认为达西亏待了他父亲嘱他照顾的韦翰。她又断定达西破坏了她姐姐的婚姻。达西情不自禁向她求婚，一场求婚竟成了一场吵架。这是转折点。达西写信自白，伊丽莎白反复细读了那封信，误解消释，也看到自己家确也有叫人瞧不起的地方。这使她愧怍。想到达西情不自禁的求婚，对他又有点儿知己之感。这件不愉快的事她不愿再多想。后来她到达西家庄园观光，听到佣仆对达西的称赞，不免自愧没有知人之明，也抱歉错怪了达西。她痴看达西的画像，心上已有爱慕的意思。达西不计旧嫌，还对她殷勤接待，她由感激而惭愧而后悔。莉蒂亚私奔后，她觉得无望再得到达西的眷顾而暗暗伤心，这就证实了自己对达西的爱情。
奥斯丁经常为她想象的人物添补细节。例如吉英穿什么衣裳，爱什么颜色，她的三妹四妹嫁了什么人等等，小说里虽然没有写，奥斯丁却和家里人讲过，就是说，她都仔细想过。研究小说的人常说，奥斯丁的人物是圆的立体，不是扁的平面;即使初次只出现一个平面，以后也会发展为立体。为什么呢?大概因为人物在作者的头脑里已经是面面俱全的立体人物，读者虽然只见到一面，再有机缘相见，就会看到其他方面。这些立体的人物能表现很复杂的内心。有的评论家说，奥斯丁写道德比较深入，写心理只浮光掠影;有的却说她写心理非常细腻，可充亨利·詹姆斯(Henry James)和普鲁斯特(Marcel Proust)的先驱。这两个说法应该合起来看。奥斯丁写人物只写浮面，但浮面表达内心——很复杂的内心，而表达得非常细腻。她写出来的人，不是一般人，而是“那一个”。
按照西洋传统理论，喜剧不写个人;因为喜剧讽刺一般人所共有的弱点、缺点，不打击个别的人。英国十七世纪喜剧里的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，吃醋的老婆，一钱如命的吝啬鬼，吹牛撒谎的懦夫等。十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的人物，如达尔杜弗(Tartuffe)和阿尔赛斯特(Alceste)，都还带些概念化。
戏剧里可以有概念化的角色，因为演员是有血有肉的人，概念依凭演员而得到了人身。小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点如懦怯、懒惰、愚昧、自私等等，只是抽象的名词，表现在具体人物身上就各有不同，在穷人身上是一个样儿，在富人身上又是一个样儿;同是在穷人身上，表现也各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念却从具体人物身上概括出来。人物愈具体，愈特殊，愈有典型性，愈可以从他身上概括出他和别人共有的根性。上文说起一个非洲小伙子读了《傲慢与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干。可是他接着就发现他住的小镇上，有个女人和书里的凯塞林夫人一模一样。我们中国也有那种女人，也有小说里描写的各种男女老少。奥斯丁不是临摹真人，而是创造典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是很多人共有的弱点、缺点。她刻画世态人情，从一般人身上发掘他们共有的根性;虽然故事的背景放在小小的乡镇上，它所包含的天地却很广阔。
伊丽莎白成了韦翰的大姨 – 伊丽莎白曾经倾心于韦翰。而韦翰的中伤曾让伊丽莎白对达西厌恶透顶。这个虚伪的花花公子最终阴差阳错竟和伊丽莎白最小的妹妹成了夫妻。
7
以上种种讲究，如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧，更在故事之外，只能从文字里追求。
小说家尽管自称故事真实，读者终归知道是作者编造的。作者如要吸引读者，首先得叫读者暂时不计较故事只是虚构，而姑妄听之(That willing suspension of disbelief)，要使读者姑妄听之，得一下子慑住他们的兴趣。这当然和故事的布局分割不开，可是小说依靠文字的媒介，表达的技巧起重要作用。《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事，开口正言厉色，郑重其事，就是要哄黛玉姑妄听之。《傲慢与偏见》开卷短短几段对话，一下子把读者带进虚构的世界;这就捉住读者，叫他们姑妄听之。有一位评选家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是英国小说里最短、最俏皮、技巧也最圆熟的第一章。
但姑妄听之只是暂时的;要读者继续读下去，一方面不能使读者厌倦，一方面还得循循善诱。奥斯丁虽然自称工笔细描，却从不烦絮惹厌。她不细写背景，不用抽象的形容词描摹外貌或内心，也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。她只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是奥斯丁表达人物性格的一笔笔工致的描绘。
奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久，生出来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声，如见其人，并且看透他们的用心，因为他们的话是“心声”，便是废话也表达出个性来。用对话写出人物，奥斯丁是大师。评论家把她和莎士比亚并称，就因为她能用对话写出丰富而复杂的内心。奥斯丁不让她的人物像戏台上或小说里的角色，她避免滥套，力求人物的真实自然。他们口角毕肖，因而表演生动，摄住了读者的兴趣。
奥斯丁的小说，除了《苏珊夫人》用书信体，都由“无所不知的作者” (theomniscient author)叙述。她从不原原本本、平铺直叙，而是按照布局的次序讲。可以不叙的不叙，暂时不必叙述的，留待必要的时候交代——就是说，等读者急要了解的时候再告诉他。这就使读者不仅欲知后事如何，还要了解以前的事，瞻前顾后，思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者，还不由自主，介入故事里面去。
奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解释。例如上文伊丽莎白挖苦达西的一段对话，又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改变，都只由读者自己领会，而在故事里得到证实。奥斯丁自己说，她不爱解释;读者如果不用心思或不能理解，那就活该了。她偶尔也向读者评论几句，如第一章末尾对贝奈特夫妇的评语，但不是解释，只是评语，好比和读者交换心得。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们;听他们怎么说，看他们怎么为人行事，而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头，从而推测事情的底里。读者由关注而好奇，而侦察推测，而更关心、更有兴味。因为作者不加解释，读者仿佛亲自认识了世人，阅历了世事，有所了解，有所领悟，觉得增添了智慧。所以虽然只是普通的人和日常的事，也富有诱力;读罢回味，还富有意义。
奥斯丁文笔简练，用字恰当，为了把故事叙述得好，不惜把作品反复修改。《傲慢与偏见》就是曾经大斫大削的。“文章千古事，得失寸心知”，奥斯丁虽然把《傲慢与偏见》称为自己的宠儿，却嫌这部小说太轻松明快，略欠黯淡，没有明暗互相衬托的效果。它不如《曼斯斐尔德庄园》沉挚，不如《艾玛》挖苦得深刻，不如《劝导》缠绵，可是这部小说最得到普遍的喜爱。
小说“只不过是一部小说”吗?奥斯丁为小说张目，在《诺桑觉寺》里指出小说应有的地位。“小说家在作品里展现了最高的智慧;他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智与幽默。”用这段话来赞赏她自己的小说，最恰当不过。《傲慢与偏见》就是这样的一部小说。
一部小说如有价值，自会有读者欣赏，不依靠评论家的考语。可是我们如果不细细品尝原作，只抓住一个故事，照着框框来评断：写得有趣就是趣味主义，写恋爱就是恋爱至上，题材平凡就是琐碎无聊，那么，一手“拿来”一手又扔了。这使我记起童年听到的故事：洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，摇头说：“肉薄、核大，有什么好?”洋鬼子煮茶吃，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：“涩而无味，有什么好?”