1、胡适在北大演讲：《天下没有白费的努力》
不要抛弃学问。
你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是：“”
以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力去做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰疲时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年可读十一万页书。
有人说：“出去做事之后，哪有工夫去读书?即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问?”我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会损衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩!
“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。
诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫;四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!易卜生说：学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。再会了，你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢!
你们毕业之后，可走的路不出这几条：
绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;
少数的人可以寻着相当的职业;
此外还有做官，办党，革命三条路;
此外就是在家享福或者失业闲居了。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。
第一条继续求学之路，我们可以不讨论。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一，是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。
你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。
第二，是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。
少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役。
一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。
要防御这两方面的堕落，有什么好法子呢?依我个人的观察和经验，有是值得一试的。
第一个方子只有一句话：
“总得时时寻一两个值得研究的问题！”
问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人”。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊口，生存都是难题，遑论其他?
可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她;没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。
所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时! 古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：
“总得多发展一点非职业的兴趣。”
离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。
一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。
为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。
英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。
特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：
“你总得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢?
“信心(Faith)可以移山。
我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。古人说：”又说：
你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)今通译“费希特”，社科院哲学所梁志学先生译有《费希特选集》(已出至第五卷)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。
我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。?
我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!
你不信吗!法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：
(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;
(二)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展;
(三)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。
这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”
巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。能够永远有这样的信心，自然也是好的。
2、初中优秀作文：《与书牵手》《书香，伴我成长》
【一】与书牵手
胡潘辰
在白驹过隙之间，书，你也悄然陪我度过了我青春里的三载时光。很庆幸，我的青春里有书相伴。
与书牵手，陪我同李太白共饮思乡酒同销万古愁。充满儒雅之风的李白，是因为仕途的坎坷，小人的陷害，对家人的思念，才有了伴酒放豪言和斗酒诗百篇。谁能忘记他“举头望明月，低头思故乡”的柔情?谁又会忘记他“天生我材必有用”的豪气?他在山林中与月共饮、与影同舞，潇洒的正气，谁又不记得?是书，让我认识了一个一生坎坷却为了理想永不言弃的李白。
与书牵手，陪我体会谭嗣同对帝国主义侵略的义愤填膺。被梁启超称为“中国为国流血第一士”的谭嗣同，写出了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪迈激昂，气势非凡，也表现了大胆革新，勇于创造的心。我敬佩他，我敬佩他的“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉!”的乐观开朗，视死如归的博大胸怀，敬佩他要求个性解放，断然与封建的政治，思想和文化彻底决裂的精神，敬佩他在文学上有广阔的漫游生活和崇高的理想怀抱。
与书牵手，陪我感悟《繁星·春水》中潜藏着的小小哲理。“成功的花，人们只惊羡她现世时的明艳!然而她当初的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”字里行间，全是冰心的锦心绣口。不由得想起，对于成功的人，只是看到了他们外表的风光无限，但却忽视了他们成功背后的经历的痛苦磨炼。是呀，不经风雨，怎能见彩虹?
是书，洗去我青春的浮躁，平复了我那渐渐被世俗噬去的心，让我用平常心去安然处世。
与书牵手，是他陪我领略浩瀚历史长河的印记，是它带我欣赏茫茫花海中那些傲世名著，是它让我的青春更加精彩!
【二】与书相伴
我同弥散有墨香味道的书籍有个约定，便是在每个阳光明媚抑或阴雨霏霏的日子相见。
坐地日行八万里，晨曦、日暮、晌午、静夜，年年岁岁，岁岁年年，几度春秋我同它携手走过。曾经，它用几近繁琐的行文传颂《孔融让梨》的佳话，如今我才享受风平浪静于天空海阔的乐趣;它用和蔼的语气向我诉说《海的女儿》，如今我才如此沉浸于五彩泡沫之美;它用抑扬顿挫的调子将“古今多少事，都付笑谈中”告知于我，如今我才明了滚滚长江的气势磅礴……那本泛黄的小册子，来自我用心读出的诗歌。
相识
兹有一名孩童不慎走失，身着粉色公主裙，当文字工作者是她的大志，满街去寻金龟子是他的专职，是谁把她带了去，仁人君子。听说，是位叫书香的老人，赠予满腹感慨、五车故事做礼物。我，便如同走进黄金屋的孩童，吮了甘泉，赏了如玉，披一身波光终于与它相识。
相知
我大抵同它结下了不解之缘。
悉知晓风前辈的细致笔韵和优雅笔风，目睹蓓佳老师塑造人物形象的功力，以致于我至今还为杜小亚被病痛折磨得苍白而伤感，为单明明“义气之举”接二连三而雀跃，为狗娃儿天真纯朴而倍感欣慰。我亲临了春日，见证了年轻，重识一个包子的重量和家乡辣酱的回味，全是它带来的美妙。我曾在海子“面朝大海，春暖花开”的意境中流连，在海边小屋的精神中小憩。清晨，海浪奔鸣，朝阳晨曦，面朝大海，春暖花开。
相守
有它相伴，真好。
我们在生命之路虔诚相遇，清丽阳光下，在相似情节中邂逅。是“遥遥迢迢”不约而同，或是注定相守一世，莫知。喷薄绯红的黎明，一袭光亮洒于尘世，于是，我捧起香香的它——如同鱼儿——孜孜不倦地游来游去。
我，爱阅读。
【三】《书香，伴我成长》
敬爱的老师，亲爱的同学们：
大家好!今天我演讲的题目是《书香，伴我成长》。
幼年时，母亲教给我的第一首诗是《鹅》。那段时间，每天从幼儿园回家，傍晚上床前总是蹬掉鞋子，心里默念3遍”白毛浮绿水，红掌拨清波”才肯睡觉。就这样，文字给我的第一印象便是神秘而优美的古诗。
班级里的同学许多都近视，说到这儿，就不得不提我的近视与书的”深厚”关系了。小学四年级的暑假，母亲从网上买回一箱子的《淘气包马小跳》。或许是已经初识字，我便花了一个星期，硬是一口气看完了那20本书。之后，我的眼睛就近视了······这时，读书于我是家常般的生活。
到了六年级的暑假，小升初后，肩上的担子变轻了，我便有了足够的时间去读书。可能是因为天热，再加上人懒，不想出门的我便盯上了母亲房间里的杂志。陈旧的封面沉淀了年轮，却也积聚了精华。《特别关注》、《读者》······一大波2020年或2021年的期刊被我啃食着。说是”啃”,更不如说是”品”.文章虽短，却意韵悠长。那个暑假，可算是我读书最多的时候，一篇篇文章教会我做人和成长。那一年，书于我是深邃、瑰丽的哲学宝藏。
进入初中，生活节奏加快，读书的时间就少了。再者，即使读也大都是老师要求的名著，这时，接触面就广泛多了。历史如《中华上下五千年》，语文如《海底两万里》等。这个时候，书便是端正心态和三观的经典了。
我赞同有些人的观点：”书要分时代去读”.举个例子，我7、8岁时去读《红楼梦》，读完后只觉乏味至极，然而只有中年时几经沉浮，才能读透那历史兴衰后的无尽沧桑。又好比《傅雷家书》，当然，放在当今社会，每天快节奏的生活，再去花时间感受所谓”爱子情深”,自然会觉枯燥。然而，午夜时分，寂寥无人，听一曲钢琴曲，将自己带到那个战火纷飞的年代，方得知其一片真心。
如果你仔细观察过，刚印出的书都带着一股若有若无的墨香，姑且称之为书香，当然越陈旧古老的书那种书香越古朴。正是这种书香，伴随我走过了14个春秋。点点墨边路，阵阵书卷香。最后，望同学们在忙碌的学习中能抽出一点宝贵的时间读书，让书香伴我们长大!
我的演讲到此结束，谢谢大家!
3、胡适在北大演讲：《天下没有白费的努力》
不要抛弃学问。
你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是：“”
以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力去做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰疲时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年可读十一万页书。
有人说：“出去做事之后，哪有工夫去读书?即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问?”我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会损衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩!
“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。
诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫;四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!易卜生说：学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。再会了，你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢!
你们毕业之后，可走的路不出这几条：
绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究;
少数的人可以寻着相当的职业;
此外还有做官，办党，革命三条路;
此外就是在家享福或者失业闲居了。
走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。
第一条继续求学之路，我们可以不讨论。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一，是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。
你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢?此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。
第二，是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。
少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役。
一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。
要防御这两方面的堕落，有什么好法子呢?依我个人的观察和经验，有是值得一试的。
第一个方子只有一句话：
“总得时时寻一两个值得研究的问题！”
问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人”。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊口，生存都是难题，遑论其他?
可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她;没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书;没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器;没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。
所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时! 古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：
“总得多发展一点非职业的兴趣。”
离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。
一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。
为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。
英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。
特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：
“你总得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢?
“信心(Faith)可以移山。
我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心，我们还有救。古人说：”又说：
你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)今通译“费希特”，社科院哲学所梁志学先生译有《费希特选集》(已出至第五卷)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。
我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。?
我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!
你不信吗!法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：
(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;
(二)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展;
(三)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。
这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”
巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。能够永远有这样的信心，自然也是好的。
4、现代文阅读训练：《“网红”：一场互联网的狂欢》
“网红”：一场互联网的狂欢
[网红事件]
两年前，生于阿根廷的艺术家阿玛利亚·乌尔曼做了一个决定：花4个多月的时间，通过在Instagram(照片分享，一款移动应用软件)上发照片的形式，把自己打造成一名“网红”。随后，她上传一系列信息量很大的自拍照片，有的精心打扮，有的衣着暴露，还包括自己上钢管舞课程、做隆胸手术的经历，甚至还有经历了失恋后吸毒、戒毒然后回归正常生活的过程。
当然，这一切都是假的。在乌尔曼这场行为艺术的后期，她的账号已经拥有了近10万粉丝，成为真正的“大V”。然而，乌尔曼的“揭秘”让粉丝大吃一惊：“一切都是按照剧本走的。我用了一个月时间做调查，这个剧本包含开端、高潮和结尾。我染了头发，换了穿衣风格。我在演戏，那不是真实的我。”
[平民狂欢]
“网红”是“网络红人”的简称，指的是以网络作为成名原始渠道的人。他们颠覆了一切精英文化所确立的秩序，一些“网红”的表现还很庸俗和无聊，但是你不得不承认，“网红”是互联网所掀起的社会变革中不容忽视的一支力量。
[网络声音]
@胡波：几年前一位学生问我上不上“知乎”，那时，我完全不知道“知乎”是什么玩意儿，后来才发现这就是个“圈子”，有些“大神”级的用户以其专业的回答，在圈子内赢得了影响力，成为“红人”。对一些“网红”来说，码字并不是为了“有什么用”，重要的是在圈子里获得足够的认同。自由和多元本就是网络文化的主题，对你不喜欢的“网红”，可以主动屏蔽，不受干扰，不被绑架。
@话八仙：“网红”是消费网民关注度的速生品，他们的走红，不是通过正常的渠道，不是经过个人的努力，而是借助网络推手的包装和炒作，刻意塑造出来的一个虚拟“偶像”。这种“偶像”很多时候是以审丑的形式，把自己打造成吸引人眼球的“四不”人(不像正常人、不做正常事、不走寻常路、不顾别人感受)，用以谋取网络上的不当利益。
@晋囍：感谢网络，让原本默默无闻的普通人红起来，也让人可以多元化选择偶像。“网红”拥有广泛的粉丝基础，并不比通过报纸、杂志、电视等传统媒介红起来的明星卑贱。版面或荧屏上总是被那些老嘴老脸霸占，突然网络上多了一些赏心悦目的新面孔，顿时感觉生活丰富多彩起来，我可以随时拿出手机看平民化的网络直播。
[专家评点]
一个事物能够出现并流行，必然有其社会和文化的根源。“被需要”和“被嫌弃”作为“网红”文化的两个不可分割的心理面向，深刻地折射出了当下中国社会的种种结构性现状带给人们的焦虑感。(常江)
毫无疑问，“网红”的出现说明了社会的多元化，也为这个时代的年轻人提供了一种新型的人生脚本。他们既是互联网原住民的集体创作，也是商业力量的产物，他们可供娱乐，可供消费，但无论娱乐还是消费都只能缓解现代人的焦虑与无聊，却无法回答如何过好自己这一生的议题。(汪冰)
[网红反思]
当整个社会对“网红”充满争议，对想当“网红”的年轻人表示忧虑时，请不要忘记反思，为什么年轻人热衷于当“网红”?为什么清贫的教授学者不再受到崇拜，靠技能生存的年轻人自嘲为“金融狗”与“IT民工”?当辛苦付出无法获得年轻人想要的生活时，当明星们光鲜亮丽地出现在人们的视野中，用谈情说爱就能获得广告代言与经济利益时，人们自然会趋之若鹜。而当演艺院校的有限名额阻挡了他们的脚步，相对门槛较低的“网红”之路，也就成了另一个选择。
我们到底应该追捧什么样的“网红”呢?值得注意的是，最近有媒体发布一系列女科学家精心装扮、认真拍摄的肖像照、工作照，一样以微博7万余次转发、微信10万以上阅读量获得了潮水般的追捧。“女科学家”“女学霸”那种呆板、无趣、容貌欠佳的刻板印象被彻底打破，她们或许比不上明星的大眼睛或“网红”的锥子脸，但她们的笑容和实验中得出的数据一样漂亮，她们的身姿和推导出的公式一样优美动人。不同于上一代对偶像的苦难化讲述，这些照片和故事，为人们塑造着新的生活想象：用才智与勤奋，可以获得美满幸福、受人尊敬。她们是这个物质充裕时代真正值得崇拜的偶像。
1.人们是怎样看待“网红”现象的呢?请根据[网络声音]和[专家评点]作简要归纳。
2.“网红”文化的两个心理面向“被需要”和“被嫌弃”分别指什么?
3.结合自己的上网经历，谈谈你对“网红”现象的看法。
4.根据文本内容，下列说法符合文意的一项是 ( )
A.“网红”现象是那些在生活中迷茫无助的青年一代很低级、很无聊的娱乐行为，是互联网社会的“恶性肿瘤”，应该坚决予以制止。
B.“网红”让平民百姓有了成名的机会，这是一种新的成功途径，简单易行，给很多青年人带来了希望。针对此种现象，媒体应该正确加以引导，使之更具文化情趣，让年轻人获得更多成就事业的机会。
C.本文旨在描述“网红”的新型追捧模式，众多的粉丝去关注那个“美化、包装、炒作”了的形象，更多无聊的人、找不到生活方向的人趋之若鹜，企图寻找成功的捷径，但是成功其实没有捷径。
D.反思“网红”现象时，我们了解到，只有那些“网红”女科学家，才算得上是值得崇拜的偶像，让人们懂得什么才是真正的生活。
参考答案
1.人们是怎样看待“网红”现象的呢?请根据[网络声音]和[专家评点]作简要归纳。
“网红”是为了获得足够的认同，人们可以喜欢“网红”，也可以屏蔽“网红”，选择有自由、多元的特点。很多“网红”只是包装出来的，只是为了谋取利益。当然“网红”的出现丰富了人们的生活。“网红”“被需要”，也“被嫌弃”，这是社会的多元化的产物，为这个时代的年轻人提供了一种新型的人生脚本，可以缓解现代人的焦虑与无聊，但不能成为人生的规划。
2.“网红”文化的两个心理面向“被需要”和“被嫌弃”分别指什么?
年轻人的无聊和焦虑需要一种缓解的方式，这种可供娱乐、可供消费的“网红”正好缓解了无聊和焦虑，互联网的模式更是契合了年轻人的生活方式，所以“被需要”;“被嫌弃”是因为他们更多的是借助网络推手的包装和炒作刻意塑造出来的虚拟“偶像”，有的甚至庸俗或无聊至极。
3.结合自己的上网经历，谈谈你对“网红”现象的看法。
示例：通过自己的聪明才智和勤奋努力，为社会、为人们做出贡献，赢得了大众网民的认可，这样的“网红”值得敬佩，如文中提到的女科学家、女学霸等，我们可以通过互联网实现人生的价值，值得推广。而那些刻意包装、虚伪欺骗、故意丑化、以丑为美、只为谋取利益的“网红”，就应该加以正确引导，净化网络环境。
4.根据文本内容，下列说法符合文意的一项是 ( C )
A项，“网红”是互联网时代特殊的文化产物，不能一概而论，一棍子打死;B项，“网红”现象不能过分地宣传，也不是一种值得推广的成功途径;D项，“网红”中并非只有女科学家，那些美丽的女交警、那些维护市容的清洁工等都是值得敬佩的。
5、初中优秀作文：《镌刻在——上的约定》
【一】镌刻在泥土上的约定
左手提一红色水桶，右手执束无名小花，翻过几座山岭，来到一棵小树前。将花别在树枝上，放下水桶，半蹲，掬一捧清水，洒在树下。夕阳西下，金色的余晖中，好像看见远远走来两个人影，一个活泼，一个稳重。我入神地盯着远处的虚影，思绪飘回到从前。
那是不知道第几次，姥姥劝我加强锻炼了。“宝儿，你身子弱，不锻炼不行啊!”她总是这样苦口婆心地劝导我，只因为我是小病不断。可面对她的苦心，我却不以为意。她一直为这事着急，终于有一天，她想出了一个办法。“宝儿，姥姥带你去一个好地方。”那天，她手握一棵小树苗，我好奇她拿棵树苗做什么，她却只笑了笑，朝门外努了努嘴，“去了你就知道了。”我撇撇嘴，不太想动弹，但好奇心驱使我决定跟她去看看。
她带我来到山间。“跟着我，别走丢了。”她嘱咐我。“知道了。”我有些敷衍地点点头，满脑子都是那棵树苗。姥姥就这样带我翻过了一座山，趟过了一条溪。她始终手执小树苗，一声不响地走在我前面。我在后面累得气喘吁吁，她却气定神闲，好像永远都不知道疲倦。“姥姥，什么时候到啊?”在我无数次抛出这个问题后，终于得到了振奋人心的回答：“到了。”我惊喜地向前看去，却得到了令人失望的答案——那不过是一个树坑、两把铁铲、一桶清水罢了。显而易见，姥姥不过是带我来植树而已。“只不过是种棵树苗，至于走这么远吗?”这句话几欲冲出口，可当我看到姥姥手拿小树苗撑住自己晃晃悠悠的身体时，这句话又被我憋了回去。“宝儿，你身子弱，不锻炼不行啊!”耳中回想起姥姥的话，心里好像打翻了五味瓶。真的要辜负姥姥的一片苦心吗?我犹豫了一会儿，冲姥姥笑笑说：“咱们一起植树吧!”
“宝儿，我们立个约定吧。”给小树浇水时，姥姥突然对我说。“好啊，什么约定?”我饶有兴趣地问道。“以后，每个月我们都来浇一次水，一直到你16岁，好不好?”她像哄三岁孩子般，用温柔得过分的语气，对我说出她的愿望。“好。”我心里清楚，她这是在要我以爬山的形式来锻炼，尽管心里不情愿，我仍不忍心拒绝。看我答应了，她开心得像个孩子，“那……拉勾?”“拉勾!”
……
镌刻在泥土上的约定，我一直在履行着。如今的我，已经长大了，可我一直没有忘记姥姥的话语，一直没有忘记那份属于我们的约定……
如今，我蹲在已抽出新枝的小树旁，竟下意识地伸出了小拇指，作出拉钩的形状。“姥姥，我来了，你呢?”我努力抬头望天，却仍抑制不住眼泪。“你曾说，树下的泥土见证着我们的约定，可最后的最后，怎么是你违约了呢?”我将手伸向天国的方向，想抓住什么，却只是将手在空气里胡乱挥舞。
我始终坚信着，姥姥在什么地方遵守着我们的约定。那镌刻在泥土上的约定，永远不会消散。而那棵渐渐长高的小树，也成了我成长过程中最珍贵的礼物。
【二】镌刻在奶奶皱纹里的约定
记得那是一个香气宜人的春天，春光明媚，万物复苏，好似那“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。
那时的我还年幼，被奶奶牵着小手，走在小区的林荫小道上，树影婆娑，阳光从树影间洒下，衬得小道格外惬意!突然，不知是路上的鹅卵石，还是奶奶的一阵失神，我不知怎的就摔在了地上。下巴处磕了一个大口子，鲜血不停的在往外流。奶奶见了，赶忙跑回家中，取了几块纱布给我止血，便领着我跑去医院了。到了医院，医生给我缝了三针。在缝针时，我感受到了来自亲人们担忧的情绪，旁边的家属等待区不时传出阵阵啜泣声，牵动着我的心。缝完针后，奶奶的脸上也终于露出了许久的笑容，从之前的焦虑不安到担忧再到现在的镇定，我心疼奶奶的心也有了着落。
在那个春暖花开的季节，我与奶奶立下约定。“奶奶，让我一直陪伴着您!”一个稚嫩的声音说到。“我要陪伴您，看那春日的风景，吹夏日的晚风，攒秋日的落叶，流连于冬日里一片片冰霜与大地的雪装。”听到我的话，你笑了，伴随着脸上深深浅浅的皱纹此起彼伏。
后来，您因为生病住院了，我一直在医院照顾着您。帮助您买午饭晚饭，做一些力所能及的事情。开学了，虽然迫于学习的压力，但我依旧每天都抽出时间陪伴着您。过了几天，在我的陪伴下，您终于痊愈了。“一直陪伴您”这个约定也自此镌刻在了我的心中。
光阴似箭，日月如梭，我已经长大成一位亭亭玉立的少女，而岁月也在您的脸上留下了几道深深浅浅的皱纹。奶奶，就让我一直坚守着这条约定，陪伴您，保护您!
【三】镌刻在作业本上的约定
小学三年级时，教语文的林老师成了我们的班主任。
林老师批作业有个习惯：时常在作业后面写下一长串评语，以此鼓励我们努力向上。有一回，我的作业字迹潦草，林老师这样批注：“此次作业写得很认真!但是与上回相比，稍微下降了那么一点点，要努力哟!”
对于林老师这次不温不火的批评，我满心温暖，发誓不再犯类似的错误。谁知，父亲看后，眉头一皱，大笔一挥，竟在老师的批语后面续写了一句评语：“稍微下降了那么一点点，意味着退后了十万八千里，小问题暴露出大毛病，若不尽快改正，后果堪忧!”
次日，林老师将作业本发下来，我迫不及待地翻阅，只见林老师在父亲的评语后面回复：“有一种‘后退’是为了更好地前进。令郎表面上后退，实则进步，假以时日，必将取得优异成绩，且拭目以待。”
面对林老师的批语，我兴奋得一蹦三尺高。我觉得林老师给了我莫大的信心和勇气，她在用另一种方式鼓励我。
然而，父亲并不服气，继续在我的作业本上与林老师展开论战，他如此写道：“愚以为，为人师者，应严字当头，直陈缺陷，该批则批，决不姑息迁就平日之小错，方能获取学业之大成。如若不然，将误人子弟也。”
看着父亲的“神回复”，我吓了一跳。当时虽年幼，却也知道父亲这段话并不是什么“好词好句”，而是暗含讥讽。这样的批语，怎么能让老师看呢?
犹豫良久，我还是鼓起勇气把作业本交给了林老师。林老师居然不恼，而是笑呵呵地继续回复……
就这样，父亲和林老师以我的作业本为阵地，展开了一轮接一轮的辩论，竟然持续了一个多月。在那段日子里，我一有时间便翻阅那个作业本，默念着父亲和林老师的篇篇辩词。时日一久，竟有了不一样的收获，在学习态度、方法以及为人处事方面，都有了很大改观。
多年以后，我已记不清那场辩论的最终结果，那个充满父亲和林老师教育思想和观点的作业本，亦在走南闯北的奔波中散佚。然而，自那场长久的辩论结束之后，父亲对我的态度发生了很大转变，我有了错误不再狂风暴雨式地批评，而是宽严相济，循循善诱。可以据此推测，父亲败给了林老师。但是父亲一直不承认他的“失败”。
值得一提的是，我上了大学后才知道一个“密约”：父亲和林老师是大学同学，他们之间有一个“约定”，不能让孩子过早知道大人之间的“关系”，否则的话，孩子会因为这层“关系”而产生一种虚妄的优越感，于成长极为不利。
这些年来，我时常想起父亲和林老师的“密约”，以及他们在我的作业本上的“神回复”。我知道，他们在不动声色中向我灌输着为人处事的道理，犹如春风化雨，为我注入了努力学习的力量，点缀着我的童年、我的人生。
【四】镌刻在春天里的约定
春暖花正开，我们都是一群开始学会浅忆的孩子，总是喜欢自由的穿梭在季节的半度微凉里，行走着，也不断寻找着，那个温暖季节里不老的青春，那个春天中哭过笑过的日子。
凉凉的风迅速钻进每个刚出教室的人的脖子里，吸走所有温暖之后扬长而去。一个个班级排着不太整齐的队形围着操场跑着，踩着还恋恋不舍离去的风，循环似地跑。在这个沙土满天飞的地方，这个用多少汗水浇灌过依然没有变样的地方，这个满天飞舞着梦想羽毛的地方。我，我们都在进行着一场不允许暂停的旅程。
卸下了厚重的围脖、手套，每个人都显得清爽多了，这也许就是春天对我最大的馈赠吧。迫不及待换上单薄衣服的我也任岁月在我单薄的青春里放肆地游走，这个季节也记载着我们“时光不老，我们不散”的誓言。在初三仅剩的七十多天里，开始享受着汗水浸透衣服的酣畅，开始提笔将一件件往事定格在同学录上，尽管这些精致的纸掩盖不住每个人内心的伤。
这些都是这个季节的附带品，我像是个提前拆开了包装的人，没理由拒绝。也许，还不是最感伤的六月，但我已经开始练习释然，预演着一颗不会流泪的心。事实证明是我无能，放不下这珍贵的四年光阴，走不出这个温暖到伤悲的春天。
2020年的春天，我们说好一起走下去，就当做我三年初中生活的最终结局，就当我们关于这个季节的约定。
阳光将雾气暖开了，化作一滩水花落在地上，无声无息中视界清晰了，空气中充斥着这个季节本来的清新。远山轮廓分明，学校里新栽的玉兰花含苞待放，一切都在盼望着。复习、订正习题成了每天的生活，和每个初四学生一样，习惯性地在练习本上凌乱地写着运算步骤，将算出的答案无比认真的写在试卷上，用醒目红笔圈改着，看着导学案上那从未谋面的题目。偶尔抬头仰望几下我眼中总有云飘过的天空。这个春天，我们一直在成长，仿佛镌刻着生命中一段独一无二的时光。
每天都是打在走廊里的几米阳光，老师们总不时地向我们脑中灌输着“努力学习，再拼上两个月”的信息。在这样的日子里，看个电视剧成为了每个学生最大的奢侈。看书、复习成了我一直坐在书桌前的动力。如果说夏天是每个毕业生都抱成一团哭的季节，那么春天就是每个毕业生拼搏努力的季节。所以，阳光正明媚，路上花正开，我们正行走着。
放任心飞行，原来春天一直都在，不想把季节的更替禁锢在日历上。我想那应该是一种无休止的奔跑。蓝天白云绿草地，任由心情行走在自然的馥郁里，我向往着，这淡然的时光，这偶尔会盼望着的早春时节。我想春天就是这样一种意境吧，像天空中的云一样，自己飘出一个世界，无论生活给予的是悲伤还是快乐，这惬意的春一直都在。繁忙之中，仍有季节陪我走。
2020年的春天里，我们的眼眶里不再只有悲伤，只为那句时光不老，我们不散，只为那个关于春天的约定。
6、新城分校902班张佳程：《彼方尚有荣光在》 （指导老师：齐瑶）
彼方尚有荣光在
实验中学新城分校902班张佳程
“呼”，我揣着双手，竭力地摆动，脚步不自觉地一步步变慢，沉重的呼吸像是紧急的预警，或许下一秒我就瘫倒在这艳阳高照的操场上了。还有100m。望着临近的终点线，懈怠的思绪开始蔓延促使我停下脚步，我还是听了它的话，软绵绵地迈过终点。不出意外的成绩，体考仍是不及格。看到那些每次都是满分的同学在那里谈笑风生，一束束光打在他们身上，是那样美丽、和谐…
我低着头回家，妈妈看出了我的失落。耐心地开导我，我说出了缘由，她微笑地望着我说：“孩子，每个人的成功都是用努力等价换来的。你如果也想在体考上跑出惊人的成绩，就得在日复一日的练习中锻炼自己”。我看着妈妈，被她的鼓励所触动…
决心逆袭的我开始了漫长的煎熬，每天都奔跑在回家的路上，不去管他人投来的异样眼光，充裕的休息时间、舒适的休息环境也曾诱惑过我，但我知道，耀眼的成绩还在等着我，那份胜利者的光辉也在等待着我，我坚定了自己的方向。时光一秒一秒地流走，手上的秒表也停地越来越快。我回头才发现，我已经咬着牙，走了这么远的路。
四月考场试锋芒的这一天来了。我蹲下身子，系好鞋带。白云似在我的头顶飘浮，飞鸟掠过我的身旁。一声哨响，身体向前倾倒，我以最高速抢占了内道。开始调整自己的呼吸，一圈过去了，“1'28"”我竭力地甩动双臂，喉咙似被人扼住了，但我还是拼命地大口大口呼吸。赤红的跑道在督促我“再快些，再快些”。我迈开腿，似风一般跨过终点……晚霞的余晖洒满操场，挟着晚风与我相拥。我抬起头，有种将军收刀入鞘的骄傲。
或许我们翻山越岭只为一场遇见，全力以赴只为一次改变，每个人在发光之前，都经历了无数的煎熬。但彼方尚有荣光在，当我在追光，我与光共航。
(指导老师：齐瑶)
7、汪曾祺讲《边城》：有没有一个翠翠？
沈从文和他的《边城》
文/汪曾祺
《边城》是沈从文先生所写的唯一的一个中篇小说。说是中篇小说，是因为篇幅比较长，有六万多字;还因它有一个有头有尾的故事——沈先生的短篇小说有好些是没有什么故事的，如《牛》《三三》《八骏图》……都只是通过一点点小事，写人的感情、感觉、情绪。
《边城》的故事其实也很简单：茶峒山城一里外有一小溪，溪边有一弄渡船的老人。老人的女儿和一个兵有了私情，和那个兵一同死了，留下一个孤雏，名叫翠翠，老船夫和外孙女相依为命地生活着。
茶峒城里有个在水码头上掌事的龙头大哥顺顺，顺顺有两个儿子，天保和傩送，两兄弟都爱上翠翠。翠翠爱二老傩送，不爱大老天保。大老天保在失望之下驾船往下游去，失事淹死;傩送因为哥哥的死在心里结了一个难解疙瘩，也驾船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一个人。傩送对翠翠的感情没有变，但是他一直没有回来。
就这样一个简单的故事，却写出了几个活生生的人物，写了一首将近七万字的长诗!
因为故事写得很美，写得真实，有人就认为真有那么一回事。有的华侨青年，读了《边城》，回国来很想到茶峒去看看，看看那个溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的坟，看看翠翠曾在哪里吹竹管……
大概是看不到的。这故事是沈从文编出来的。
有没有一个翠翠?
有的。可她不是在茶峒的碧溪岨，是泸西县一个绒线铺的女孩子。
《湘行散记》里说：
……在十三个伙伴中我有两个极好的朋友。……其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“傩右”。一个成衣人的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。……这小孩子年纪虽小，心可不小!同我们到县城街转了三次，就看中一个绒线铺的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子……那女孩子名叫“翠翠”，我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩脱胎出来。
她是泸西县的么?也不是。她是山东崂山的。
看了《湘行散记》，我很怕上了《灯》里那个青衣女子同样的当，把沈先生编的故事信以为真，特地上他家去核对一回，问他翠翠是不是绒线铺的女孩子。他的回答是：
我们(他和夫人张兆和)上崂山去，在汽车里看到出殡的，一个女孩子打着幡。我说：这个我可以帮你写个小说。
幸亏他夫人补充了一句：“翠翠的性格、形象，是绒线铺那个女孩子。”
沈先生还说：“我平生只看过那么一条渡船，在棉花坡。”那么，碧溪的渡船是从棉花坡移过来的。棉花坡离碧溪岨不远，但总还有一个距离。
读到这里，你会立刻想起鲁迅所说的脸在那里，衣服在那里的那段有名的话。是的，作家酝酿人物形象和故事情节是一个很复杂的过程。
一九五七年，沈先生曾经跟我说过：“我们过去写小说都是真真假假的，哪有现在这样都是真事的呢。”
有一个诗人很欣赏“真真假假”这句话，说是这说明了创作的规律，也说明了什么是浪漫主义。翠翠，《边城》，都是想象出来的。然而必须有丰富的生活经验，积累了众多的印象，并加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真实，以至把创作变得好像是报导。
沈从文善于写中国农村的少女。沈先生笔下的湘西少女不是一个，而是一串。
三三、夭夭、翠翠，她们是那样的相似，又是那样的不同。
她们都很爱娇，但是各因身世不同，娇得不一样。三三生在小溪边的碾坊里，父亲早死，跟着母亲长大，除了碾坊小溪，足迹所到最远处只是在堡子里的总爷家。她虽然已经开始有了一个少女对于“人生”朦朦胧胧的神往，但究竟是个孩子，浑不解事，娇得有点痴。
夭夭是个有钱的桔子园主人的幺姑娘，一家子都宠着她。她已经订了婚，未婚夫是个在城里读书的学生。她可以背了一个特别精致的背篓，到集市上去采购她所中意的东西，找高手银匠洗她的粗如手指的银链子。她能和地方上的小军官从容说话。她是个“黑里俏”，性格明朗豁达，口角伶俐。她很娇，娇中带点野。
翠翠是个无父无母的孤雏，她也娇，但是娇得乖极了。
用文笔描绘少女的外形，是笨人干的事。沈从文画少女，主要是画她的神情，并把她安置在一个颜色美丽的背景上，一些动人的声音当中。
“……为了住处两山多竹篁，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫做翠翠。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容来完成任务了。
风日清和的天气，无人过渡，整日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳;或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来;或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事;或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子，过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去横溪渡人。在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱!”
爷爷到溪中央于是很快乐的唱起来，哑哑的声音，振荡在寂静的空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更加寂静。 ”
篁竹、山水、笛声，都是翠翠的一部分。它们共同在你们心里造成这女孩子美的印象。
翠翠的美，美在她的性格。
《边城》是写爱情的，写中国农村的爱情，写一个刚刚进入青春期的农村女孩子的爱情。这种爱是那样的纯粹，那样不俗，那样像空气里小花、青草的香气，像风送来的小溪流水的声音，若有若无，不可捉摸，然而又是那样的实实在在，那样的真。这样的爱情叫人想起古人说得很好，但不大为人所理解的一句话：思无邪。
沈从文的小说往往是用季节的颜色、声音来计算时间的。
翠翠的爱情的发展是跟几个端午节连在一起的。
翠翠十五岁了。
端午节又快到了。
传来了龙船下水预习的鼓声。
蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走;有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。
翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么!不许这样子!”
“可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。”两年前的一个节日里去。
作者这里用了倒叙。
两年前，翠翠才十三岁。
这一年的端午，翠翠是难忘的。因为她遇见了傩送。
翠翠还不大懂事。她和爷爷一同到茶峒城里去看龙船，爷爷走开了，天快黑了，看龙船的人都回家了，翠翠一个人等爷爷，傩送见了她，把她还当一个孩子，很关心地对她说了几句话，翠翠还误会了，骂了人家一句：“你个悖时砍脑壳的!”
及至傩送好心派人打火把送她回去，她才知道刚才那人就是出名的傩送二老，“记起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默地随了那火把走了”。到了家，“另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”。这写得非常含蓄。
翠翠过了两个中秋，两个新年，但“总不如那个端午所经过的事甜而美”。
十五岁的端午不是翠翠所要的那个端午。“从祖父和那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪滩过端午的。”未及见二老，倒见到大老天保。大老还送他们一只鸭子。
回家时，祖父说：“顺顺真是好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好!”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗?”祖父不明白这句话的意思所在，聪明的读者是明白的。路上祖父说了假如大老请人来做媒的笑话，“翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏的走去了”。
“翠翠，莫闹，我摔到河里去了，鸭子会走脱的!”
“谁也不稀罕那只鸭子!”
翠翠向前走去，忽然停住了发闷：
“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢?”
这一句没头没脑的问话，说出了这女孩子的心正在飞向什么所在。
端午又来了。翠翠长大了，十六了。
翠翠和爷爷到城里看龙船。
未走之前，先有许多曲折。祖父和翠翠在三天前业已预先约好，祖父守船，翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹。翠翠先不答应，后来答应了。但过了一天，翠翠又翻悔，以为要看两人去看，要守船两人守船。
初五大早，祖父上城买办过节的东西。翠翠独自在家，看看过渡的女孩子，唱唱歌，心上浸入了一丝儿凄凉。远处鼓声起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了。细雨下个不止，溪面一片烟。将近吃早饭时节，祖父回来了，办了节货，却因为到处请人喝酒，被顺顺把个酒葫芦扣下了。
正像翠翠所预料的那样，酒葫芦有人送回来了。送葫芦回来的是二老。二老向翠翠说：“翠翠，吃了饭，和你爷爷到我家吊脚楼上去看划船吧?”
翠翠不明白这陌生人的好意，不懂得为什么一定要到他家中去看船，抿着小嘴笑笑。到了那里，祖父离开去看一个水碾子。翠翠看见二老头上包着红布，在龙船上指挥，心中便印着两年前的旧事。黄狗不见了，翠翠便离了座位，各处去寻她的黄狗。在人丛中却听到两个不相干的妇人谈话。谈的是砦子上王乡绅想把女儿嫁给二老，用水碾子作陪嫁。二老喜欢一个撑渡船的。翠翠脸发火烧。
二老船过吊脚楼，失足落水，爬起来上岸，一见翠翠就说：“翠翠，你来了，爷爷也来了吗?”翠翠脸还发烧，不便作声，心想“黄狗跑到什么地方去了呢?”
二老又说：“怎不到我家楼上去看呢?我已经要人替你弄了个好位子。”
翠翠心想：“碾坊陪嫁，稀奇事情咧。”
翠翠到河下时，小小心腔中充满一种说不分明的东西。翠翠锐声叫黄狗，黄狗扑下水中，向翠翠方面泅来。到身边时，身上全是水。翠翠说：“得了，狗，装什么疯!你又不翻船，谁要你落水呢?”爷爷来了，说了点疯话。
爷爷说：“二老捉得鸭子，一定又会送给我们的。”话不及说完，二老来了，站在翠翠面前微微笑着。翠翠也不由不抿着嘴微笑着。
顺顺派媒人来为大老天保提亲。祖父说得问问翠翠。祖父叫翠翠，翠翠拿了一簸箕豌豆上了船。
“翠翠，翠翠，先前那个人来作什么，你知道不知道?”
翠翠说：“我不知道。”说后脸同脖颈全红了。
翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心忡忡地跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容流去，自己也俨然从容了许多。
又一次，祖父说了个笑话，说大老请保山来提亲，翠翠那神气不愿意;假若那个人还有个兄弟，想来为翠翠唱歌，攀交情，翠翠将怎么说。
翠翠吃了一惊，勉强笑着，轻轻的带点恳求的神气说：“爷爷，莫说这个笑话吧。”翠翠说：“看天上的月亮，那么大!”说着出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。
……
有个女同志，过去很少看过沈从文的小说，看了《边城》提出了一个问题：“他怎么能把女孩子的心捉摸得那么透，把一些细微曲折的地方都写出来了?这些东西我们都是有过的——沈从文是个男的。”
我想了想，只好说：“曹雪芹也是个男的。”
沈先生在给我们上创作课的时候，经常说的一句话，是：“要贴到人物来写。”
他还说：“要滚到里面去写。”
他的话不太好懂。他的意思是说：笔要紧紧地靠近人物的感情、情绪，不要游离开，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀乐，拿起笔来以后，要随时和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不纷，一心一意。
首先要有一颗仁者之心，爱人物，爱这些女孩子，才能体会到她们的许多飘飘忽忽的，跳动的心事。
祖父也写得很好。这是一个古朴、正直、本分、尽职的老人。某些地方，特别是为孙女的事进行打听、试探的时候，又有几分狡猾，狡猾中仍带着妩媚。主要的还是写了老人对这个孤雏的怜爱，一颗随时为翠翠而跳动的心。
黄狗也写得很好。这条狗是这一家的成员之一，它参与了他们的全部生活，全部的命运。一条懂事的、通人性的狗。——沈从文非常善于写动物，写牛、写小猪、写鸡，写这些农村中常见的，和人一同生活的动物。
大老、二老、顺顺都是侧面写的，笔墨不多，也都给人留下颇深的印象。包括那个杨马兵、毛伙，一个是一个。
沈从文不是一个雕塑家，他是一个画家。一个风景画的大师。他画的不是油画，是中国的彩墨画，笔致疏朗，着色明丽。
沈先生的小说中有很多篇描写湘西风景的，各不相同。《边城》写酉水：
那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。靠溯流而上，则三丈五丈的深潭，清澈见底。
深潭中为白日所映照，河底小的石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。
两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。
近水人家多在桃杏花里。春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晾晒在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。
秋冬来时，酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和许多无名山村，人家房屋在悬岩上的，滨水面的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却那么妥贴，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
描写风景，是中国文学的一个悠久传统。晋宋时期形成山水诗。吴均的《与宋元思书》是写江南风景的名著。柳宗元的《永州八记》，苏东坡、王安石的许多游记，明代的袁氏兄弟、张岱，这些写风景的高手，都是会对沈先生有启发的。就中沈先生最为钦佩的，据我所知，是郦道元的《水经注》。
古人的记叙虽可资借鉴，主要还得靠本人亲自去感受，养成对于形体、颜色、声音乃至气味的敏感，并有一种特殊的记忆力，能把各种印象保存在记忆里，要用时即可移到纸上。沈先生从小就爱各处去看、去听、去闻嗅。“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。”(《从文自传》)
雨后放晴的天气，日头炙到人肩上、背上已有了点力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一种有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时作声。枝头新蝉声音虽不成腔，却也渐渐宏大。两山深翠逼人的竹篁中，有黄鸟和竹雀、杜鹃交递鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着……
这是夏季的白天。
月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知从什么地方，忽然会有一只草莺“嘘!”转着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
这是夏天的夜。
小饭店门前长案上常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把朱红筷子……
这是多么热烈的颜色!
到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。
粉条、白糖、炮仗、蜡烛，这都是极其常见的东西，然而它们配搭在一起，是一幅对比鲜明的画。
天已经快夜，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫个不息，石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节各放散出一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，还有各种甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
甲虫气味大概还没有哪个诗人在作品里描写过!
曾经有人说沈从文是个文体家。
沈先生曾有意识地试验过各种文体。《月下小景》叙事重复铺张，有意模仿六朝翻译的佛经，语言也多四字为句，近似偈语。《神巫之爱》的对话让人想起《圣经》的《雅歌》和萨福的情诗。
他还曾用骈文写过一个故事。其他小说中也常有骈偶的句子，如“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，“地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆却可以抽烟”。但是通常所用的是他的“沈从文体”。这种“沈从文体”用他自己的话，就是“充满泥土气息”和“文白杂糅”。
他的语言有一些是湘西话，还有他个人的口头语，如“即刻”、“照例”之类。他的语言里有相当多的文言成分——文言的词汇和文言的句法。问题是他把家乡话与普通话，文言和口语配置在一起，十分调和，毫不“格生”，这样就形成了沈从文自己的特殊文体。
他的语言是从多方面吸取的。间或有一些当时的作家都难免的欧化的句子，如“……的我”，但极少。大部分语言是具有民族特点的。就中写人叙事简洁处，受《史记》《世说新语》的影响不少。他的语言是朴实的，朴实而有情致;流畅的，流畅而清晰。这种朴实，来自于雕琢;这种流畅，来自于推敲。
他很注意语言的节奏感，注意色彩，也注意声音。他从来不用生造的，谁也不懂的形容词之类，用的是人人能懂的普通词汇。但是常能对于普通词汇赋予新的意义。比如《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不同。一次是：
有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。
又一次是：
翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。
“懒懒的”，“很自负的”都是很平常的字眼，但是没有人这样用过，用在这里，就成了未经人道语了。尤其是“很自负的”。你要知道，这“客人”不是别个，是傩送二老呀，于是“很自负的”，就有了很多很深的意思。这个词用在这里真是最准确不过了!
沈先生对我们说过语言的唯一标准是准确(契诃夫也说过类似的意思)。所谓“准确”，就是要去找，去选择，去比较。也许你相信这是“妙手偶得之”，但是我更相信这是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
《边城》不到七万字，可是整整写了半年。这不是得来全不费功夫。沈先生常说：人做事要耐烦。
沈从文很会写对话。他的对话都没有什么深文大义，也不追求所谓“性格化的语言”，只是极普通的说话。然而写得如闻其声，如见其人。比如端午之前，翠翠和祖父商量谁去看龙船：
见祖父不再说话，翠翠就说：“我走了，谁陪你?”
祖父说：“你走了，船陪我。”
翠翠把一对眉毛皱拢去苦笑着，“船陪你，嗨，嗨，船陪你。爷爷，你真是，只有这只宝贝船!”
比如黄昏来时，翠翠心中无端地有些薄薄的凄凉，一个人胡思乱想，想到自己下桃源县过洞庭湖，爷爷要拿把刀放在包袱里，搭下水船去杀了她!她被自己的胡想吓怕起来了。心直跳，就锐声喊她的祖父：
“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀!”
请求了祖父两次，祖父还不回来。她又叫：
“爷爷，为什么不上来?我要你!”
有人说沈从文的小说不讲结构。
沈先生的某些早期小说诚然有失之散漫冗长的。《惠明》就相当散，最散的大概要算《泥涂》。但是后来的大部分小说是很讲结构的。他说他有些小说是为了教学需要而写的，为了给学生示范，“用不同方法处理不同问题”。这“不同方法”包括或极少用对话，或全篇都用对话(如《若墨医生》)等等，也指不同的结构方法。
他常把他的小说改来改去，改的也往往是结构。他曾经干过一件事，把写好的小说剪成一条一条的，重新拼合，看看什么样的结构最好。他不大用“结构”这个词，常用的是“组织”、“安排”，怎样把材料组织好，位置安排得更妥贴。他对结构的要求是：“匀称”。这是比表面的整齐更为内在的东西。
一个作家在写一局部时要顾及整体，随时意识到这种匀称感。正如一棵树，一个枝子，一片叶子，这样长，那样长，都是必需的，有道理的。否则就如一束绢花，虽有颜色，终少生气。《边城》的结构是很讲究的，是完美地实现了沈先生所要求的匀称的，不长不短，恰到好处，不能增减一分。
有人说《边城》像一个长卷。其实像一套二十一开的册页，每一节都自成首尾，而又一气贯注。——更像长卷的是《长河》。
沈先生很注意开头，尤其注意结尾。
他的小说的开头是各式各样的。
《边城》的开头取了讲故事的方式：
由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
这样的开头很朴素，很平易亲切，而且一下子就带起全文牧歌一样的意境。
汤显祖评董解元《西厢记》，论及戏曲的收尾，说“尾”有两种，一种是“度尾”，一种是“煞尾”。“度尾”如画舫笙歌，从远地来，过近地，又向远地去;“煞尾”如骏马收缰，忽然停住，寸步不移，他说得很好。收尾不外这两种。《边城》各章的收尾，两种兼见。
翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：
“狗，狗，你做什么!不许这样子!”
可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。
这是“度尾”。
……翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着：
“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢?……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气……”
痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把那簸箕从水中捞起时，隔溪有人喊过渡。
这是“煞尾”。
全文的最后，更是一个精彩的结尾：
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来。
七万字一齐收在这一句话上。故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着，热情而迫切。
我有一次在沈先生家谈起他的小说的结尾都很好，他笑眯眯地说：“我很会结尾。”
三十年来，作为作家的沈从文很少被人提起(这些年他以一个文物专家的资格在文化界占一席位)，不过也还有少数人在读他的小说。
有一个很有才华的小说家对沈先生的小说存着偏爱。他今年春节，温读了沈先生的小说，一边思索着一个问题：什么是艺术生命?他的意思是说：为什么沈先生的作品现在还有蓬勃的生命?
我对这个问题也想了几天，最后还是从沈先生的小说里找到了答案，那就是《长河》里的夭夭所说的：“好看的应该长远存在。”
现在，似乎沈先生的小说又受到了重视。出版社要出版沈先生的选集，不止一个大学的文学系开始研究沈从文了。这是好事。这是“百花齐放”的一种体现。这对推动创作的繁荣是有好处的。我想。
来源|《芙蓉》1981年第2期、新读写
如有侵权请联系我们及时删除
8、《口语交际：即兴发言》交际指导与交际范例，即兴演讲的五个套路
【交际指导】
一、交际内容：
本次口语交际的内容是“即兴发言”。生活中会有很多需要即兴发言的情况，如：欢迎新同学;比赛获奖，发表获奖感言;宴会上说祝福的话……这些情况下由于时间紧迫，事先没有太多准备的时间，需要我们快速组织语言，临场发挥。
二、什么是即兴发言：
即兴发言，是指在时间紧迫，事先无准备的情况下，就某个问题发表见解、提出主张，或表达某种情感、某种愿望。它既能培养我们快速构思，具有出众的口才，又能锻炼我们具有良好的心理素质。
三、本次口语交际中我们应该注意什么：
腹稿
1、在发言之前，要先打，想清楚先说什么，后说什么，重点说什么。
2、发言时态度大方，声音响亮，语气自然，语速适中。
3、注意说话的场合和对象。
4、要注意体现自己的个性特点，要有“语不惊人死不休”的匠心，显示出自己的特色。
【交际范例】
学生甲：
感谢大家参加我的十岁生日庆祝宴会。感谢爸爸妈妈，是你们给了我生命，给了我幸福的生活;感谢各位叔叔阿姨，你们给了我多少关心和爱护;感谢哥哥姐姐弟弟妹妹;你们给我带来了无穷的欢乐。
今天，我十岁了，已经懂事了。我要好好学习，不断完善自己，做一个热爱生活、有益于社会的人，来回报所有关心、爱护我的亲朋好友。
学生乙：
当你跨进这所美丽的学校，你就成了我们这个大家庭中的一员。在这个大家庭中，同学们互相帮助，互相爱护。在这个大家庭中，你可以拥有良好的学习环境和生活空间，希望你好好学习，快乐成长。如果你遇到什么问题和困难，请及时告诉我们，我们会尽力帮助你解决。
延伸阅读：即兴演讲的五种套路！
散点联想法
一、
可以用来锻炼语言的组织能力和联想能力及想象能力;
散点联想法，简单的来说就是将几个看似没有关联的、不相干的词语，通过一定的语言表达方式，巧妙的串联起来。
如果说到“苹果”，大家会想到什么?可以吃的苹果、乔布斯的苹果、还是砸了牛顿的苹果呢?又或者还能联想到别的……
如果你想到的是水果中的苹果，那你可以说说苹果的好处、苹果的作用等等;
如果你想到的是乔布斯的苹果公司，那你可以聊一聊创新，就可以把苹果跟乔布斯联系起来，把苹果跟创新联系起来;
如果你联想到的是牛顿，联想到牛顿因为被苹果砸到而发现了万有引力定律，这就可以把苹果跟机会联系起来，机会总是留给有准备的人的;
这当然不仅仅只是为了表达苹果这个最表面的意思，而是想表达这里面更深层的意义，让自己的演讲能够更具深度。
散点联想法：就是把所谓的几个不相关联的词联系起来，再加以联想填充，赋予其故事性。就好像我们小学的造句一样，一个词或者几个词联系起来，但又有其意义。这就是锻炼我们联想能力和想象能力的最好方法，，同时也可以提高我们即兴演讲水平的一种训练方法。
“问题-原因-解决方案”
二、可以用来应对问题和现象的即兴演讲;
问题：
先把问题阐述清楚
原因：
分析产生问题的原因是什么，有哪些?
解决方案：
针对这个问题，我们可以采取哪些措施?
这其实就是一个即兴演讲的魔法公式，在被问到问题的和现象的时候这可以说是一个通用的公式，这个公式在商业和职场当中应用的场景比较多。
观音按揭法“观点-原因-案例-总结”
三、可以用来应对观点和建议的即兴演讲;
观：
表示观点;
音：
是因的谐音，表示原因;
按：是案的同音字，表示案例;
揭：
是结的谐音字，表示结论;
下面我们同样用一个场景来使大家更好的理解这个公式的使用方法
场景：
我认为学习演讲很重要。(观)
演讲能够让有一个人更加自信，演讲可以让人逻辑更加清晰、表达更加清楚，演讲也会让人沟通更加有效，促进在职场中更快升职加薪。(音)
你看老庄那个小子，以前说话都脸红，还经常结结巴巴的，自从学习了演讲之后，现在说话不脸红了，还非常的流畅，居然还去参加了演讲比赛还获了奖，而且这两年在工作中每年都加薪两次，比别人多一次。(按)
所以，我认为学习演讲非常重要。(揭)
“感谢-回顾-愿景”
四、可以在各种聚会场合的即兴演讲中使用;
日常生活中，我们难免需要出席各种聚会场合，例如：
这个公式就是：感谢-回顾-愿景
放轻松，跟上面一样，这种场合其实也是一种万能公式的，可以让你计划在所有的聚会场合中有话可讲。
感谢：
常常用作开头，表示一定的礼节性，比如感谢主持人邀请你上台发言、感谢主人邀请你来参加聚会等;
回顾：
简单回顾一下以往发生的事情，如果你有跟会场主人或者在场的其他人之间的情谊往事会更好;
愿景：
表示祝愿、畅想、祝贺、决心等;
黄金三点法
五、可以用在说感受，谈分享或者发表见解的时候使用或是以上方法都忘记的情况下使用。
黄金三点法：
，运用“1，2，3“数词或，”第一、第二、第三”，“首先、其次、然后”等序数词来表达，
它借助数词或序数词区分讲话的内容，即在讲话中围绕自己要表达的中心意思这样讲话，让听众听起来感觉既条理清晰，又简洁明了。那又为什么是三点而不是四点五点六点呢?说多了呢，别人记不住嘛;说少了呢，又显得没水平啦。
把前面的第一点和第二点结合一起就可以是第三点了，而且往往有意想不到的效果（笑果）。
要是万一真的说不到三点呢?那也没关系，
比如，有人问你，如何学好演讲?你可以说：第一点，坚持，坚持不懈的练习。第二点，不要脸，只要有上台演讲的机会就不要错过，厚着脸皮上台，管他讲得好不好，先讲了再说。第三点….怎么也想不出来，那就把前面两点结合在一起吧，学好演讲的第三点，坚持不要脸。
改变的三分钟演讲稿
在成长的道路上，我们需要不断地改变自己，只有勇于改变自己，才能创造奇迹。面对时间的流逝，我们只有不断地改变自己，我们曾妄想着要改变他人，改变民族，改变国家，甚至是改变世界，但是，又有多少人明白：改变别人前，先改变自己。唯有改变自己，才有可能改变他人。
小时候的自己，或许年少无知，不知道天高地厚，总认为父母对自己的好是应该的，不会体谅他们，只是一味地去埋怨，把自己的脾气都发泄在他们的身上，从不懂得怎样对身边的每个人好，自私自利，以自我为中心。随着年龄的增长，我渐渐懂得了父母对我们的爱是如此的伟大，如此的深沉。
于是，我便试着去改变自己，我不要再像以前那样，我要变得不那样自私，我要学着去报答父母，报答他们的恩情，我要去体谅他们，明白他们的苦衷，懂得他们的艰辛，我要记住身边每个人对我的好，并且去对他们好。
可是现在的我们，或许已经渐渐懂事，或许不会再像以前那样自私，我们把重心都放在了学习上，困难便出现了，面对一堆的作业，面对满黑板的笔记，面对那些背不完的唐诗宋词，我们变得懒惰了，面对这样沉重的学习负担，我们已经失去了对学习的那份执着和热爱，我们开始厌恶学习，开始把学习当做一种任务去完成。
我们仍需要改变，改变自身的懒惰，改变对学习的厌恶，改变把学习当作一种任务，我们仍要保持那样一份对于学习的执着与热爱，我试着把学习当作一种乐趣去对待，我要热爱学习，我要改变懒惰，我要变得勤奋，我要从现在开始努力，去改变自己!
人，需要不断地改变，不断地进步，才能不断地获得成功。
9、《渭城曲》与《别董大》：七言绝句送别诗的双璧
作者：孙庆忠
送别诗，是古代诗歌常见的一种文学体裁。重团聚，怨别离，是中华民族的传统心理。
中国是诗的王国。诗歌发展到盛唐，迎来了百花争艳、万紫千红的黄金时代。唐诗以格律诗为代表，而格律诗尤以七言绝句为正宗。
在众多送别诗歌中，尤以王维的《渭城曲》和高适的《别董大》最为后人所称道，堪称七言绝句送别诗的双璧。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。(王维《渭城曲》)
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君?(高适《别董大》)
这两首诗的共同特点是：成诗年代相近;体裁上都是七言绝句送别体;全诗前两联写景，后两联抒情;描写的都是依依不舍的送别场景，且对仗工整，情景交融，深刻隽永，具有极强的艺术感染力，均为不朽的千古绝唱。
仔细研读，这两首诗又各自具有不同的艺术特色，表现了诗人不同的创作特点与写作风格。
一、创作背景不同
《渭城曲》与《别董大》写作年代相近，以唐朝“安史之乱”为界，《别董大》成诗之前，《渭城曲》约成诗于其后。
《渭城曲》
另题作《送元二使安西》，或名《阳关三叠》。曾被编入乐府，广为传唱。北宋一代名相寇准词云:“且莫辞沉醉，听取《阳关》彻!”可见此诗影响甚广。
安西，是唐太宗贞观十四年(640年)在西域设立的安西都护府的简称，治所在龟兹城(今新疆库车)。作为监护边境各民族的军事机构，管辖范围曾一度包括天山南北，并至葱岭以西至达波斯。
元二，原名元常，兄弟排行第二。诗人王维的好友。本次奉命出使安西，王维在渭城置酒为他送行。
《渭城曲》约成诗于开元二十三年(735年)至安史之乱(755年)爆发前后，期间王维经一代名相张九龄推荐入朝，出任右拾遗。
开元二十五年(737年)河西节度副大使崔大逸战胜土蕃，唐玄宗曾命王维以鉴察御史的身份出塞宣慰，察访军情，沿途写下了《使至塞上》《出塞作》等名篇。
据《资治通鉴》756年(至德元年)载：“征河西、安西兵赴行”“上至凤翔旬日，陇右、河西、安西、西域之兵皆会。”故此，好友元二奉旨出京，即将远赴塞北边关。王维心中不舍，置酒送别，席间写下了这首饱含深情的诗篇。
《别董大》
是组诗作品，共两首。
董大是盛唐开元、天宝时期的著名琴师董庭兰，陇西人。音乐上具有很高的造诣。兄弟排行第一，故称“董大”。今存的《大胡笳》《小胡笳》两曲，相传为他的作品。
董庭兰早年是给事中房琯的门客。天宝六年(747年)，已是吏部尚书的房琯主持改建温泉宫为华清宫，因受李适之、韦坚等人的牵连，贬为宜春郡太守，董大为此不得不离开长安，另寻出路。
这一年冬天，高适与董庭兰相会于睢阳(今河南商丘南)后旋即分手，高适为此写下这两首诗送别。
二、写景视角不同
《渭城曲》与《别董大》一二句都是写景，但视角不同，寓意有别，意境各异。
《渭城曲》
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”通过送别地点的环境描写，生动表达了诗人对友人的依恋与牵挂。明写景色，暗寓离别。
渭城即秦时咸阳城，汉代改称渭城(《汉书·地理志》)，在今西安市西北，渭水北岸。
渭城的早晨，一场春雨沾湿了轻尘，青青客舍，周遭柳树翠嫩一新。平日长安大路车马交驰、甚嚣尘上，而送别的时候，却朝雨初歇，喧嚣归寂，一派宁静恬淡的气息。
“浥”是润湿的意思，用词精巧，“画龙点睛”，仿佛岁月静好，天遂人愿。
“客舍”是羁旅者的住所，在此暗示旅行;“柳”与“留”谐音，是离别的象征;朝雨”隐喻“希望”;“轻尘”“青青”“新”音韵轻柔明快，增强了读者的切身感受。
从清朗的雨后，到洁净的道路，从青青的客舍，到青翠的杨柳，从平日的喧嚣，到如今的恬静，从一日最早的晨，到一年最具希望的春，诗人有意选取这几个场景，点出了送别的时间、地点与环境，为送别烘托出明快的气氛。
《别董大》
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”通过对晦暗、严酷自然环境的描写，渲染烘托出激情雄浑的离别场景，一扫离别诗缠绵忧怨的基调。
千里黄云，遮天蔽日，天空显得更加晦暗。北风呼啸，雁阵惊寒，大雪纷纷扬扬。
“曛”是昏暗的意识，将自然之景与离别之意巧妙融合，既写自然之景，又喻心中之绪，具有点睛之妙。
“千里”极言广阔，给人一种空旷苍凉之感;“白日曛”用词精巧，天昏地暗，日月无光，仿佛“山雨欲来”，灾难将临;“雁”是一种候鸟，传统文化“思念”的象征，兼具“居无定所，漂泊无依”之意，暗合送别;“纷纷”繁多而杂乱，极言“雪”之大而猛，心绪之杂与乱。
诗人以白描手法逼真地描绘了雪虐风饕、日曛雁寒的送别场景。黄云曛日、绵延千里是静，北风吹雁、雪花纷扬是动，动静结合，使人如闻其声，如临其境。通过自然环境描写与离别场景的渲染，烘托出诗人友情之深挚，别意之悲壮。
三、主题立意不同
《渭城曲》与《别董大》三四句都是写惜别，但切入点不同，立意有别，异曲同工。
《渭城曲》
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”三四句写劝酒，把送别推向高潮。
真诚地奉劝我的朋友，再干了这一杯美酒吧，西去出了阳关，就再也难遇到故旧亲朋了!
一个“更”字，是酒的叠加，也是感情的递进，让人更深刻体会到酒中蕴含的深情。
场景截取新颖、裁剪得当，立意深刻隽永。对如何设宴饯别、如何举杯话别以及启程如何依依不舍、登程后如何瞩目遥望等一概舍去，只从饯行宴席即将结束时主人的劝酒辞入手。
“更尽一杯”，不只是友谊的增进，更是延宕时光，感受友情的弥足珍贵;不只是依依惜别，更是对朋友前景的忧虑与关切。
诗经《鄘风·载驰》云“大夫跋涉，我心则忧。”“西出阳关”虽是慷慨豪迈，但“一去紫台连朔漠”，“走马兰台类转蓬”。长途的跋涉朋友你可曾会舟车劳顿?人之罕至友人你是否会孤苦落寞?一切的一切，都在这更进一杯的“酒”中……
《别董大》
后两句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”是对朋友的劝慰，更是激励。
不要担心前途没有知己朋友，天下还有谁不认识你的呢?
与元二的“西出阳关”不同，元二出使的安西，只是地理的遥远与人烟的荒无，带来的顶多是旅途的疲劳困顿和个人的形单影只。
而对于董大来讲，则是“人情”的荒芜与无助。“覆巢无完卵”，尚书既倒，依附的门客何去何从?这正是董大“愁”的原因。
说是离开，实际是“落魄归去”，与驱逐无异。这时的董大，最需要的是心灵的慰藉与人情冷暖的呵护。
作为挚友，诗人不但懂友人的怀才不遇、弹剑作歌，更理解他的落魄江湖、穷困窘蹙。
“莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎。”于是“莫愁”“知己”“天下”“识君”一系列词语喷薄而出，激情豪迈地鼓励友人满怀豪情，踏上征途，迎接未来。
《渭城曲》是以“酒”为媒介，道出知己难求，“此地一为别”，日后须“珍重岁寒宜自保”;《别董大》是以话语来勉励，鼓励好友“腹有诗书气自华”，才高知己多，“足以慰风尘”。
总之，《渭城曲》与《别董大》音韵和谐，志意高远，各臻奇绝，代表了王维与高适的不同的创作风格，体现了山水田园诗歌与边塞诗歌的不同艺术特色。
10、新城分校902班 徐佳倩：《蝉鸣》 （指导老师：齐瑶）
蝉鸣
实验中学新城分校902班 徐佳倩
没有一次成功，是偶然的。
——题记
古代秦始皇为横扫六国勤于政事，日夜思虑，积极改革;近代钱学森先生为中国科技事业毅然回国，扎根实验室数十载;当代滑雪冠军谷爱凌为儿时志向，坚持训练，努力自律，不轻言放弃。古往今来，诸如此类的名家辈出。但很多人只知晓他们的成就，却不曾了解他们所经受的无数个难熬的日夜，无数次濒临崩溃的瞬间……
初中以来，我的成绩一向不温不火，说好攀不上，说差又不至于。而这一切却在八年级下学期改变了，那时我许下我一定要考第一的目标!这听起来是多么的自不量力啊，因此我从未向他人说过，生活里除了多了一份使命感外，也没有什么不同的。但正是因为这份使命感，我熬过了无数个日夜，刷了无数道题。不久，我们考试了，我考了第三名。若是以往的我不知该多么开心，但这次却是无比失望。我的心情跌入谷底，我对着镜中的自己失声呐喊，却显得那样苍白无力。我知道成功不会来得容易，但我也没想到会这么难!在这个难耐的黯淡的夜晚，我想到了放弃……
第二天上学的路上，我听到了几声蝉鸣，这聒噪的蝉鸣声不由让我想起儿时和奶奶的对话：“倩儿，你喜欢蝉吗?”夏夜里，奶奶躺在凉席上问我。我马上激动地回答：“不喜欢，一点儿都不喜欢!它整日整夜在那儿叫，还不好听，总吵得我睡不着!”奶奶笑了笑，说：“你知道吗?它们在地底下蛰伏了无数个日夜，才换来这几个星期的光明。蝉鸣虽不如百灵鸟的歌声悦耳，但却是世间最富有朝气，最振奋人心的声音。”说罢，奶奶放下摇着的蒲扇，温柔的对我说：“你以后可要向蝉学习哦，坚持、努力地对待生活中的每一件事。” 想来，当时我的目光都被夏夜的萤火虫吸引了，哪有心思听奶奶的大道理啊，只是心不在焉地敷衍说：“知道啦知道啦。”此时再次听到蝉鸣不知怎么就想到了奶奶的话，也许是潜意识里的我也并不想放弃吧。我久久地望着树上的蝉，握紧了拳头……
仿佛忽然之间，我就初三了。第一次月考后，我终于如愿夺得了第一名!在无数个日夜的蛰伏下，在所有人惊讶的目光中，在我冲向800米终点后，在濒临绝望后的绝处逢生时……
在暗无天日的地底下独自生活着，该有多么寂寞，多么无助啊!破土重生，吟唱枝头却被嘲笑，该有多么失落，多么难过啊!但它从不后悔，明年它依旧如此。因为它是人们生活朝气的象征;因为冲破黑暗，高声歌唱是它一生的愿景;因为它要在这个夏天展现它生命的价值……
生命的价值在于坚持和奋斗，当你冲破云霄，实现人生理想时，胜利的号角将会为你吹响。
愿，在今年盛夏，在夏蝉的鸣叫声中，我们都能得偿所愿!
(指导老师：齐瑶)
11、1.古诗二首教学内容预习：《村居》《咏柳》
一、《村居》《咏柳》朗诵
二、《村居》《咏柳》原文
村居
[清] 高鼎
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
咏柳
[唐] 贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
三、生字教学
四、村居逐句翻译，白话文意思
草长莺飞二月天
：农历二月，村子前后的青草已经渐渐发芽生长，黄莺飞来飞去。
拂堤杨柳醉春烟
： 轻拂堤岸的杨柳沉醉在烟雾之中
儿童散学归来早
：乡间的孩子们放学回来得很早。
忙趁东风放纸鸢
：一个个急忙借着东风愉快地放起了风筝。
五、咏柳逐句翻译，白话文意思：
碧玉妆成一树高
：高高的柳树长满了翠绿的新叶，
万条垂下绿丝绦
：轻柔的柳枝垂下来，就像万条轻轻飘动的绿色丝带。
不知细叶谁裁出
：这细细的嫩叶是谁的巧手裁剪出来的呢?
二月春风似剪刀
：原来是那二月里温暖的春风，它就像一把灵巧的剪刀。
六、词语意思：
村居：在乡村居住时看到的景象。
拂堤杨柳：长长的柳条垂下来，微微摆动，像是在抚摸堤岸。
醉：迷醉，陶醉。一树：满树
散学：放学。 纸鸢：风筝。
咏柳：用诗词来赞美柳树。
碧玉：比喻春天嫩绿的柳叶的颜色，像碧绿色是玉。
妆：装饰，打扮。万条：柳条很多，枝叶浓密。
丝绦：丝带。这里形容柳条。
裁：裁剪。似：好像 。东风：春风。
七、有关春天的诗句
：
八、要求会认的字
九、古诗梳理
【佳作选登】鸣神樱与长弓
【佳作选登】观璀璨星河
【佳作选登】一种声音，一段回忆
【佳作选登】难忘的声音
【佳作选登】半勺糖